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এই লেখেকের অন্ত বই 
স্হ্ী রাজ পুত্র 

প্লাজ। বাক্স বনবাসে 
অলোৌলিক জলযান 
নীলক্ পাখির খোজে 


--আর কতদূর বাবা ? 

এ তো দেখছ, দূরে গরিপরদির মঠ। দ্যাখো মঠের চুড়ো 
দেখ। যাচ্ছে। 

-_-কৈ বাবা? 

দেখছ না, গ্ভাখো আকাশের নীজ্জে ঠিক দক্ষিণ পশ্চিমে তাঁকীও, 
দেখতে পাচ্ছ? 

অনল বাবার পাশে পাশে হাটছে। সে নানাভাবে চেষ্টা করেও 
দেখতে পাচ্ছে না। বাবা হয়তো তাঁকে আড়াল করে রেখেছে । 
সে লাফিয়ে ছু'পা সামনে এগিয়ে গেল । দেখল, মাথা তুলে দেখল, 
মাঠের শেবে, অনেক দুরে গাছগাছালির ভেতর থেকে ইস্পাতের চক্র 
জুনুজ্জী করছে। প্রায় আকাশে ঝুলে থাকার মতো, এবং বাব! 
1র ব্ি.বলবে সে জানে। তারপর নীল, ছোট্ট খাড়ি নদী, 
থাশের সাকে। পার হয়ে যাব। বড় একটা দরগ। দেখতে পাবে কিছু 
রে গেলে। সোজা সড়কে উঠে গেলে বেশি দূর আর হাটভে 
হবে না। অলিপুরা পার হয়ে গেলে মাইলখানেকের মতো পথ । 
/ মাথার ওপর উঠে যাবে তখন। রোদে হাটতে পারবে না। 
ইহবে। পা চালিয়ে হাটো। 

অনল এতক্ষণ খুব পা চালিয়ে হেটেছে। সকাল থেকে ভেবেছে 

বার মনে কোনে! কষ্ট দেবে না। বাঁবা যা বলবে তাই সে করবে। 
রাতে মা ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কেঁদেছে। মা হয়তো ভেবেধ্ল, অনল 
মিয়ে পড়েছে । বাবাকে মা কত সব ছুঃখের কথা বলেছে । কখনও 
খনও রাগে অভিমানে খারাপ কথা পর্যস্ত বলে ফেলেছে । তখন 
র জন্ত অনলের কষ্টটা আরও বেড়ে যায়। সে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
নতে পায়, তুমি বে-আককেল মানুষ, সারাজীবন আমাকে জ্বা'লরে 


*) 


ফুল ফুটছে-_১ 


মেরেছ। কত বয়স ছেলেটার, তাকে রেখে আসছ পরের বাড়িতে | 
বাবা বুঝিয়েছে, পরের বাড়ি কোথায় দেখছ_- অনল তে মামা 
বাড়িতে পড়তে যাচ্ছে । তোমার বাবা নেই, তাতে কি হয়েছে 
তোমার ছোটকাকা তে বেঁচে আছেন । 

সাগর বলল, তুমি ভাল হয়ে থেক নীল। 

_আঁমি খুব ভাল হয়ে থাকব। 

_-মেজ-মামীর কথা শুনবে । 

অনল মেজ-মামীকে দেখেনি । একটা রূপকথার মতো মেজ- 
মামী এবং তার মেয়ে পদ্ম । ওর। কলকাতার লোক। কলকা 
থাকলে মানুষেরা রূপকথার মানুষ হয়ে যায় অনল টের পেত, 
কলকাতায় বোমা পড়ার ভয়ে মেজমামীকে পাঠিয়ে দিয়েছে 
মেজমাম। । বড়দী, পদ্ম সবাই কলকাতা থেকে বছরখানেক আ. 
পল এসেছে । এবং মার কাছে বাব। পদ্মর খুব প্রশংসা করেছে || 
কলকাতায় থাকলে সবাই বুঝি খুব ভালো হয়, সুন্দর হয়। একবাএ 
মা অনদকে নিয়ে যাবে বলেছিল, তারপর কি যে 
কেমন গুম মেরে থেকৈছিল কিছুদিন, আব যায় নি। 

অনল বলল, বাব তুমি আমাকে আবার কবে নিয়ে আসবে . 

-_ গ্রীষ্মের ছুটিতে নিয়ে আসব। বড় গাছে তখন আম পাকবে 
পুকুরে বেশি জল থাকবে না। কম জলে আমি তোমার জন্য মা 
ধরতে পারব। 

আরও কত সব কথা, বারবার অনল বলতে চেয়েছে। রা 
আনার সময় মাকে কথা দিয়েছে, কোনো ছুষুমী করবে না।, ভাঃ 
করে লেখাপড়া করবে । মেজমামীর কথা শুনবে । 

অনলের হাতে ছোট্ট টিনের স্ুটকেস- পাশিংশোর বাঁক জট 
তার একমাত্র সম্পত্তি। বাবা নারানগপ্জ শহর থেকে কিনে, 
এনেছিল । ওতে অনলের বই খাতা পেন্সিল। বাবার হাতে বঙ্জু 
একটা পুটলি। ওতে ওর জামাপ্যান্ট। শীতের রং-ওঠা চাদর || 
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বা" বারবার টিনের বাকৃসটা ওর হাত থেকে নিতে চেয়েছে 
রবার অনল বলেছে, আমি পারব বাবা । 

ওরা এ-ভাবে কখনও পাঁর হয়ে যায় মাঠের পর মাঠ। এবং 
সম্ভকাঁল বলে, মাঠে যব গমের খেক, সোনালি যবগাছ ওর প্রায় 
থার সমান । জমির আলে হাটলে সোনালি যবে ওর মাথ। ঢেকে 
চ্ছে। তখন শুধু বাবার শরীর গাছের মাথার ওপর রাস্তায় 
-একজন পরিচিত লোকের সঙ্গে বাবা দাড়িয়ে কথ! বলছে । কথা 
লার সময় কেমন বিনয়ী এবং অপরাধীর মত মুখ বাবার - অনলকে 
ঃর মামার বাড়িতে রেখে আসছি । কথাটা ষেন না বলতে পারলেই 
বা খুশি হতেন । কিন্তু একটুখানি ছেলেকে নিয়ে বড়বাবু কোথায় 
চ্ছেন এমন বললে, অনেকট। কৈফিয়তের সুরে বলা, যাচ্ছি 
ছেলেটাকে রেখে আসতে । বাঁড়িতে একদম পড়াশোনা করে না। 
নল কাছে না থাকলে বাবা হয়তো! এমনই বলতেন । কিন্তু অনল 
|যহেতু বাবা কথা বললে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, সেজন্য বাবা 
র বানিয়ে বানিয়ে কথা বলতে সাহস পায় না। সত্য কথা বলে 
কোলে বানা । তখন অনলের কান! পায় ভীষণ । 

দরগার কাছে আসতেই সাগর ধললে, আয় এখানে একটু বঙগি 

তই হাটতে পার্ছিম না। কেবল পেছনে পড়ে থাকাছম। 

বাবা প্রায় অনেক দুরে থেকে ডেকে ডেকে এমন কথা বলছিল। 
প্রায় তিন ক্রোশের মতো পথ হেঁটে এসেছে - আরও ছ'বার গাছের 
নীচে ওরা জিরিয়ে নিয়েছে । এখানেও বেশ একটা সুন্দর জায়গা, 
লা ইদারা। হিজিবিজি অক্ষরে কি সব লেখা । পাশটা সান 
বাধানো। চারপাশে কীফিলা গাছের বেড়া। মাঝখানে অনেকটা 
জায়গা জুড়ে মন্থণ ঘাসের চত্বর । লোকজন নেই। দূরে একেৰারে 
পশ্চিমে ছোট বেদীর মত কিছু এবং নতুন চুনকাঁম করা । বড় একটা 
বকুল গাছ পাশে। বকুল ফুল ছড়িয়ে আছে। তাজ বাসি এবং 
শুকনে৷ বকুল ফুল। আর চারপাশে শুধু মাঠ, ফসলের খেত, দূরে 
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দূরে সব গ্রাম। শান বাঁধানো চত্বরে একটা মাটির কলসি। গলায় 
দড়ি বাঁধা। যেন লেখা থাকে নামাজের সময় পার হয়েযাম় 
মানুষের । কার! এখানে রেখে দিয়েছে মাটির কলমিটা। জল তুলে 
নামীজ পড়ে নিতে পারে ধামিক মান্ুষেরা। জলে কোনো অস্পুশ্ঠত' 
নেই। এবং সাগর জল তুলে হাত মুখ ধুয়ে নিল। অনলও জজ 
দিয়ে হাত মুখ ধুয়ে রোদের তাপ থেকে একটু ঠাণ্ডা হতে চাইল 
এবং তখনই বুঝতে পারছে অনলের মুখ রোদে পুড়ে গেছে! মুখে, 
ওপর রোদ, কতকাল থেকে অনল যেন বাবার সঙ্গে রোদে পুছে 
এভাবে হাটছে। 

বাব একসময় বলল, 'খদে পেয়েছে । খেয়ে নে। 

অনলের মনে পড়ল, ম৷ মুড়ি পাটালি গুড় দিয়েছে, রাস্তায 
খেয়ে নেবার জন্ত । কখন তারা পৌছাবে কে জানে। 

সাগর ছেলের যুখের দিকে তাকিয়ে বলল, খুব কষ্ট হচ্ছে 
হাটতে ? 

অনল মুখ ন। তুলেই বলল, না বাব! । 

মাথার ওপর তখন গাছের ছায়া। টুপটাঁপ ছটো একটা সাদা 
ফুল ঝরছে । বসন্তের হাওয়া বেশ ঠাণ্ডা, গত বছর ছুভিক্ষের 
বছর গেছে । এ-সব অঞ্চলে খুব মানুষ মারা গিয়েছিল, এবং 
কলেরার প্রকোপে, গা সব উজাড় হয়ে গেছিল । 

সাগর বলল, দেখি হাত । 

অনল হাত মেলে দেখাল । 

পাটালি গুড় দিল হাতে ।-_ আর একটু নিবি? 

অনল বলল, না বাবা । 

সাগর বুঝতে পারে ছেলেটার ভেতর চাপা অভিমান ক'দিন থেকে 
কাজ করেছে । বেশি কথা বলছে না। ছুঃসময় যে ভীষণ ছেলেট। 
বুঝতে পারছে । তবুসে আশা করতে পারে নি, মা ভাইবোনদের 
ছেড়ে তাঁকে কখনও দূরে চলে যেতে হবে। 
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সাগর বলল, ওখানে ছৃবেলা পেট ভরে খেতে পাবি নীল। 
ফুলে যেতে পারবি । কত বড়স্কুল। যদিও প্রায় ক্রোশখানেক 
পুরে ফুল তবু বাবার কথাবর্তা শুনে মনে হচ্ছিল, এত কাছে স্কুল আর 
কোথায় আছে এমন | 

মুড়ি ছু'মুঠো খেয়েই অনল বল্ল, আর খাব না বাবা। ভাল 
£ গাছে না| 

শুকনে। মৃূড়ি, পাট।লি গুড় দিয়ে খেতে বেশ ভা লাগে, অথচ 
নল খাচ্ছে না । গলায় আটকে যাচ্ছে । সেই সকালে সুর উঠতে 
'বা খের হয়েহে | ক্ষুধায় চোখমুখ কাতর অনলের। অথচ খাচ্ছে 
শ'| ছেলেব দিকে ভালভাবে তাকাতে পর্যন্ত কষ্ট হচ্ছে। 
কাঁনোরকমে বলল, লেখাপড়া করে যে গাড়ি ঘোড়া চড়ে সে। 
'পগ্ভাসাগব মশাই কত ছোট বয়সে বাবার হাত ধরে কলকাতায় 
গলে এসেছিলেন । এসব বলে বোধ হয় সাগর সান্তনা পাবার চেষ্টা 
করল । গবাব মানুষের জন্য বিছ্াসাগর মশাই এমন একটা সম্বল রেখে 
গেছেন তবু । নয়তে। ছেলের হাত ধরে খাঁ-খ। প্রান্তরে বসে অক্ষমতার 
জন্য টোখেব জল না ফেলে তার বোধ হয় উপায় ছিল নাঁ। 

অনল বাবার কথা ফেলতে পারে না। বুঝতে পারছে সে ন। 
খেলে বাবাও আর খাবে না। হদাঁর। থেকে জল তুলে এনেছিল 
সাগব। সামান্য জল খেয়ে গলার শুকনে। ভাবটা সে কাটিয়ে দিতে 
চাইল | অথচ অনল ভেবে পায় না এই গুড় আর মুডি বাড়িতে 
তার অমুতেব সমান ছিল। ভাগে কম পড়লে মার সঙ্গে হৈ-চৈ 
বাধিয়ে দিত । ওর মনে হত ইচ্ছে করেই মা তাকে কম দেয়। মা 
আজ ক'দিন থেকে ওকে সবচেয়ে বেশি তোঁয়াজ করছে । ভাল 
খাবার হলেই ওর জন্য বেশি বেশি রেখে দিত। ওদের জন্য সব 
পাটালি পুটলিতে ম। বেধে দিয়েছে । মার হুঃখী মুখের কথ। ভেবে 
কেন জানি আর বলতে পারছে না, আমার খেতে ভাল লাগছে ন৷ 
খাবা । আর খেতে পারছি না। খুব আগ্রহের সঙ্গে যেন খাচ্ছে, 
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খেতে খেতে বাবার দিকে মুখ তুলে তাকাচ্ছে । বাবা কিছুতে আর ূ 
টের পাবে না তার খেতে কষ্ট হচ্ছে । জল সে খাচ্ছে মাঝে মাঝে। 
বাবার দিকে তার মুড়ি ঠেলে না দিয়ে চোখ গোল করে প্রায় সবটা । 
খেয়ে ফেলল । ৃ 
সাগর বুঝতে পারছিল তারও খুব হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে। এতটা: 
পথ সে অনেকবার হেটেছে। আজকের মতো এত ক্লাস্তিকর কোনে! ৃ 
রাস্তা আছে পুথিবীতে তার জানা নেই। সে কেমন গাছের নীচে | 
পুটুলি মাথায় খানিকক্ষণ চোখ বুজে শুয়ে থাকল । মাথার কাছে ৰ 
অনল বসে আছে। চুপচাপ । সূ মাথার ওপর উঠে গেছে। 
বাবার পেছনে সে প্রায় সবটা পথ দৌড়ে এসেছে । তবু কেন ষে 
বাবার নাগাল পাচ্ছিল না। কেবল দেখেছে কিছুক্ষণ পরপর বাবার 
সঙ্গে তার দূরত্ব বেড়ে যাচ্ছে। সে দৌড়েও বাবাকে আর ছুতে। 
পারছিল না। | ৃ 


ন্‌ই 
রাতে পদ্মর ভাল ঘুম হয়নি । নীলদা আসছে । বাড়িতে সবার 
মুখ বিমর্ষ, কেবল ছোট দাদু তাকে গাছপালা এবং মাঠে 
দাড়িয়ে থাকলে নীলদা কেমন দুরস্ত হয়ে যায় তাঁর কথ বলেছে । 
দাতুর কাছে সোনাঁপিমির গল্প, সোনাপিসেমশাইর গল্প শুনতে 
শুনতে ঘুমিয়ে পড়ত । তার পড়ার কথ মনে থাকত না। মাদার 
মুখের ওপর কিছু এখনও বলতে পারে না। সে বুঝতে পাবে 
ছোটদাহ সোনাপিসিকে ভীষণ ভালবাসে । আর মী যে কেমন 
সোনাপিসির কথা উঠলেই মুখ ভার করে থাকে । নীলদা আসছে 
এখানে থাকবে শুনে মা মুখ ভার করে রেখেছে ক'দিন থেকে । মাকে 
সে আর আজকাল হাসতে দেখছে না। তার খারাপ লাগছি 
নীলদার কথা ভেবে। 
অন্য দিন রোদ না উঠলে তাঁর ঘুম ভাঙ্গে না। আজ্মকে সে সবা 
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আগে উঠে পড়েছে । এখানকার দিনগুলো! কলকাতার মত নয়। 
একটা এদে! গলিতে তাদের ছু কামরার বাসায়, কখনও রোদের মুখ 
দেখা যেত না । ভ্যাঁপস! গরম আর অন্ধকাঁর। শীতের সময় হাত 
পা ঠাণ্ডা হয়ে থাকত। স্দি জর লেগে থাকত তার! 

এখানে এসে অনেক কাজ বেড়ে গেছে । যেমন ঘুম থেকে উঠেই 
তাড়াতাড়ি কুয়োর জলে হাত মুখ ধোঁওয়া, ঠাকুর ঘর থেকে সাজি 
বের করে ফুল তোলা । ওর "তখন আলাদা মনে হয় জীবনটা । 
অস্থুথে-বিন্বখে একদম আর ভূগতে হয় না। ফুলের ভেতর সে 
আশ্চর্য সৌরভ পেয়ে গেছে বাঁচার। তারপর আবার নীলদ। 
আসছে। নীলদাকে সে কখনও দেখেনি । নীলদ! পড়াশোনায় 
ভীষণ ভালো । কম বয়সে বেশি লম্বা হয়ে গেছে । নীলদার মাথায় 
কোকড়ানে। চুল! নীলদাঁর ইজের ছেড়ে দেবার বয়স এবং তার 
থেকে দু-এক বছরের বড়। যদিও ম! বলবেন, তোর চেয়ে ওর বয়স 
তিন বছরের ফারাক, মা সব সময় কেন যে ওর বয়েসটা কমিয়ে রাখে 
বুঝতে পারে না। 

সে সকালে গাছে গাছে ফুল তুলেছে । যাকে দেখেছে, বলেছে, 
আজ নীলদা আসবে । সোনাপিসেমশাই আসবে । সকালে 
ছোট দাছু বাজারে গেছে ভাল মাছ আসবে, যেমন বড় সোনালি 
পাবদা । সোনাপিমসেমশীই সোনা পাবদার ঝোল খেতে খুব 
ভালবাসেন । - 

পদ্ম ঝুমকোলতার গাঁছে উঠে গেল। সাজিতে ফুল সাজিয়ে 
রাখল। শ্বেতজবা, চন্দন ফুল, অপরাজিতা এবং এ-সময়টায় ছুট 
একটা টগর ফুটব ফুটব করছে, সে নুয়ে যখন বুঝল এখনও ফোটেনি, 
তখন দামাল মেয়ের মত দৌড়ে পুকুর পাড়ে চলে গেল । রাস্তাটা 
পুকুরের পাশ দিয়ে দত্তদের আমবাগান পার হয়ে, সেনেদের অর্জুন 
গাছটার নীচে থেমেছে। কত রকমের সব পাখিদের বাস গাছে 
গাছে। আমের মুকুল আসছে, মৌমাছি উড়ছে, গাছের নিচে গিয়ে 
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ঈাড়ালেই সে তাদের গুঞ্জন শুনতে পায়। অবিরাম এক গুঞ্জন 
গাছে গাছে, গাছের নিচে দাঁড়িয়ে থাকতে তাঁর ভীষণ ভাল লাগে। 
তখনই কে যে ডাকল, পদ্ম আয়। সে চারপাশে তাকাল । কাউকে 
দেখতে পেল না। কেমন এক অপরিচিত মিষ্টি স্বর । 

মা কুয়োতলায় জল তুলছে। পদ্ম তাড়াতাড়ি বাড়ির ভেতরে 
চলে গেল। পড়তে বসতে হবে। দাঁদার ঘুম ভাঙ্গতে দেরি হয়। 
মা সকাল থেকেই শুরু করে দেয়, কিরে উঠবি না। কখন পড়তে 
বসবি। মা'র হয়ে দাদাকে ঠেলে ঠলে তুলে দেওয়াও তার একটা 
কাজ সকালে । দাদাটা! যে কি! সে ছুটে ঠাকুরঘরের পাঁশে চলে 
গেল। দরজা খুলে সাজিটা ভেতরে ঠেলে দিল। হৃকঠুক করে 
হবার মাথা ঠকল চৌকাঠে। নিত্য সকালে সে এটা করে থাকে! 
ছোট দাছ তাকে এসব শিখিয়েছে । এবং এক দৌড়ে সে ঘরে ঢুকে 
ডাকল, এই দাদা ওঠ । তুই উঠবি না! কত বেল হয়েছে! সে 
বালিস টেনে নিল। তবুউঠছে না। ঘর ঝাঁট দেবে, জল ছিটিয়ে 
দেবে, দাদা তবু উঠছে না। সকালে সধুন্য গোয়াল থেকে গরু-বাছুর 
বের করে ফেললেই, ফুলু পিসি গোবর বের করে নেবে । সারা 
উঠোনে এবং বাঁড়ির চারপাশে ফুলু পিসি গোবরছড়া দেবে । এর 
ভেতর দাদা না উঠলে, মা বকবে। সে দাদাকে টেনে প্রায় তুলে 
দেবার সময় বুঝল, মা রানাঘরে। 

সে ডাকল, এই দাদা ওঠ। আজ নীলদ। আসবে । 

_ধুস্তোর নীলদা। বলে সে ও-পাশের তক্তপোষে ফের 
গড়িয়ে পড়ল। 

পদ্মর স্বভাব এমনিতেই ভারি নরম। তাঁকে কেউ পদ্ম বলে 
যখন ডাকে, যখন সে বারান্দায় তক্তপোষে পড়তে বসে অথবা সবার 
বাধ্য বলে যখন দাছ তাকে ভীষণ ভালবাসতে চায়, পদ্ম তখন 
আরও ভাল হয়ে যায়। অন্যদিন হলে যেভাবে হাতে ঝটক। মেরেছে 
দাদা, সে কেঁদেকেটে অস্থির করে তুলত। আজ কিছু বললনা। 
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দাঁদা পর্য্যস্ত কেমন ক্ষেপে আছে । সে চুপচাপ তার বইপত্র গুছিয়ে 
বারান্দায় পড়তে বসে গেল। পড়া ঠিক হচ্ছে না, কেন যে খাৰবার 
সে পৃবের ঘরের দিকে তাকাচ্ছে । এ-ঘবেব পাশ দিয়েই মাল্ষজানেবা 
পাড়িতে আসে । থেকে থেকে মে এগাবে তাকাচ্ছিল আব গুনগুন 
করে, বেখ মা দাসেরে মনে এ দিনতি কবি পদে, পড়ছিল । 

ফুপু 'পসি উঠোন ঝাঁট দিচ্ছিল। অুর্ধ উঠে যাচ্জে। গাহু- 

"[ছাঁলি ভরা বাটার ০ভত* তখন বুঁবচি ফুটোর মতো সব সাদা 
পায়রা উড়ছে যেন। ফুলু পিমিব যুখে কখনও সামান্ত বাদ কখনও 

য়া । না বানাঘলে উন্ুন শুকনো জাল-সাতা গুজে দিচ্ছে। 
ঠ,কুমা সিম-মাচানেকর নিচে উবু হয়ে বসে আছে । পুজে!র ছুবের। 
ভুশছে । ছুবেব। তুলে ঠাকুমা কুন্ঘাতলায় ঠাকুরেব বাসন মাজতে 
ণলবে। কোনো দিন সকালে গবম ফেনাঙাত কৈ মাছ ভাজ । 
|কৌনোদিন ছুধ-মুড়ি পাকাকলা ৫ । নীলদা আসে, থাকবে, মা 
| নীলদা থাকবে শুনে কেমন একটা নেই নেই, সংস।বে অভাব অনটন 
[বেড়ে গেছে মতো মুখে সবাইকে ডাক খোঁজ কবছ্গে' মাকে তার 
দিন থেকে একদম ভাল »চাছছে না। ছোট দাতুব ছেলে নকাঁকা 
[অনেক টাকা পাঠায, বাবা পাঠায় তবু মাব মুখে হাসি নেই। মা 
কেমন ভয় পেয়ে গেছে যেন। পদ্মর কেন জানি কিছুতেই আজ 
আর পড়তে ইচ্ছে হচ্ছে না। 
ফুলু পিসি বলল, এই কি ঘ।ঁনব ঘ্যানর করছিস। স্পষ্ট করে 
গড় 
| পদ্ম জোরে (জাঁরে পড়ল। দে গাক কমল, তখন দাদ হাই 
লতে তুলতে তক্তপোষে এসে বসেছে । মা রান্নীঘর থেকে চিৎকার 
করছে, মানু উঠেছিস। বেলা হয় না। তোবা সবাই মিলে আমাকে 
প্রপাগল করে দিবি ! 
পল্প চিৎকার করে বলল, মা দাদ! উঠেছে। 
_উঠেছে! 


তবে আর কি! আমার রাজ্যোদ্ধাৎ হয়েছে । দাদাকে হাত 
মুখ ধুয়ে খেয়ে যেতে বল । তুমি খেয়ে নাও । 
খেতে বসে মানু দেখল, সেই ছুধ কলা মুড়ি। বিরক্তিতে মুখ 
ভার হুয়ে গেছে । খাচ্ছে না। চুপচাপ বসে আছে। 
_ খা দাদা । 
_রোজ রোজ একঘেয়ে খাওয়া ভাল লাগে! 
সহসা বজ্রপাতের মতো চিৎকার শোনা গেল। পদ্ম আড়ষ্ট চোখে: 
লক্ষ্য করল ম। প্রায় তেড়ে আসছে দাদাকে তোমর] কি পেয়েছ ৃ 
আমাকে ! খাবে ন। তো ফেলে দাও। কোথাকার রাজার ছেলে ঈ 
এয়েছেন। ছুধ কলা একঘেয়ে । তবু তো জুটছে। দেখ না দ্রিনকে ূ 
দিন তোমাদের কি হয়। ৰ 
পদ্ম বলল, খা না দাদা, দেখছিস না মা রেগে যাচ্ছে । 
_-এক থাঞ্সড় মারব । আমি খাচ্ছি না তো তোর কি! 
_-মা রেগে গেলে জানিস না শরীর খারাপ করে। 
_করুক। তেল মেখে মুড়ি খাব । ছুখ মুড়ি খাব না। 
_ তোমার ছুধ তবে কে গিলবে ! 
__দাঁও ন1 মা, দাদ! তেল মেখে মুড়ি খাবে। 
হঠাৎ কেমন ক্ষেপে গিয়ে নলিনী ছেলের চুল ধরে টেনে তুলল 
বলল, যাও বের হয়ে যাঁও। তোমায় খেতে হবে না। 
কেন যে অকারণ এ সব অশান্তি পদ্ম বুঝতে পারে না। ঠাকুমা 
ছুটে এসে দাদাকে জড়িয়ে ধরেছে_ তুমি বৌমা এত বড় ছেলের 
গায়ে হাত তোলো । 
নলিনী কিছু বলছে না। ছেলের ছুধ মুড়ি তুলে নিয়ে গেছে । 
এবং যা জেদ, হয়তো আজ আর নিজেও খাবে না, দাদাকে 
খেতে দেবে না। 
পদ্ম চুপচাপ খেয়ে উঠে পড়ল। এখন মার কাছে-পিঠে থাক 
খুব নিরাপদ নয়। বরং পড়াশোনায় আরও বেশি মনৌযোগী হয়ে 


সে পপ 
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যাওয়া ভাল। অনেক বেলা পর্স্ত পড়লে মার রাগ উবে আসে। 
সে এবার খুব উচ্চস্বরে পড়তে শুরু করে দিল-_-কপিলাবস্ত নগরে 
শুদ্ধোদন নামে এক রাজ। ছিলেন'*" 


॥ তিন্নি ॥ 

ছোট দাঁত বলেন, এত বেল] হল, ওব! এখনও এল ন৷ দেখছি । 

পদ্ম বলল, কতদূর দাছু ? 

_তা চার ক্রোশের মতো পথ হবে। বলে এসেছিলাম, বাত 
থাকতে বের হয়ে পড়তে । যা রোদ, খুব কাহিল হয়ে পড়বে 
ছেলেটা। 

পদ্ম আজকাল দাদুকে নানাভাবে সাহায্য করতে ভালবাসে । 
সে দাছুর পুজার আয়োজন করে দেয়। ঠাকুমা নিরামিষ ঘরে তবে 
সকাল সকাল ঢুকতে পারে । ঠিক সময় সবাই খেতে পায়। সে 
বলল, একুশট। তুলসী-পাতা দিলাম । এবং কি যে হয়, মাঝে মাঝে 
কোথাও দাত অমঙ্গলের আভাষ পেলে ঠাকুরকে তুলসী দেন। 
আজও দেবেন বলেছেন । বাজার থেকে বড় চাপিল! মাছ এনেছেন 
দাত । কি তাজা আর রূপালী রং। মাছ এলেই পদ্মর ছুটে যাবার 
স্বভাব। সে পু'টলি থেকে মাছ খুলে কাসার থালায় মেলে রাখতে 
ভালবাসে । সামান্য জল দিয়ে রাখে। তাঁর মাছ কুটে দিতে ইচ্ছে 
হয়। মার জন্য পারে না। ফুলু পিশি তাকে কিছুতেই মাছ কুটতে 
দেয় না। সংসারে তখন তার অভিমান বাড়ে ! 

সারাটা! সকাল দুপুর পদ্ম প্রায় ঘর বার হল বার বার। অড়হড় 
গাছের নিচে সে গিয়ে ধ্রাড়িয়েছে কতবার । লোকজন কত গেল, 
বাজার করে যারা ফিরেছে তাদের ভেতর থেকে কেউ না কেউ হয়তে। 
সহস! ঢুকে যাঁবে বাড়িটাতে। পেছনে সেই ছোট মানুষটি । তার 
সমবয়সী না হলেও খুব বড় নয়। এভাবে তার আকাজ্ষা বাড়ে। 
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আব এভাবেই পদ্ম দেখল দুপুব গভিয়ে যাচ্ছে। দাদু কিছুট! 
হটে গিয়েছিলেন। দাদুর খালি পা, লম্বা! সাদা পৈতা, চুল সাদা, 
হাটুর নিঠে কাপড় নামে না দাছুব। ফিরে এসে বললেন, আসছে । 

আর শোনা মাত্র, পদ্ম ছুটে এসে বলল, মা আসছে । নীলদা 
মসোনাপিসে আসছে । ঠাকুমাকে বলল । ফুলু পিশি, দাঁদা সবাইকে 
মে ডেকেহেকে বলে গেল, আসছে । ওর গায়ে লতাপাতা আকা 
ফ্রক, এবং ছোট্ট বিম্বনি ছুলছিল পিঠে । এত হৈচৈব ভেতরও সে 
দার কোনও শব পেল না'। দাছু এসে ঠাকুমাকে বলল, বৌঠান, 
ওরা আসছে । পদ্ম ছটে গেল পুকুরপাড়ে, তাবপর আরও দূরে । 
এনং দত্তদের খাড়ি পার হয়ে কাছা।র বাড়িতে নেমে গেল। সেখানে 
মে একট লটকন গাছের নিচে দাড়িয়ে দেখতে পেল, খারে কাচ! 
ক।পড় জামা পরে “কজন র্রান্তু মানুষ । সে চিনতে পেবেই ডাকল, 
পিশেমশাই । পেছনে যে আছে তাঁকে দেখে, পলকে চোখ ফিরিয়ে 
নিল। যেন সে ভারি অপরিচিত মান্তৰ। পিসেমশাইয়ের মতো সে 
নীলদা বলে ডেকে উঠতে পাবল না। লজ্ব্রায় সে কেমন গুটিয়ে 
গল । 

সাগর বলল, কিরে তুই এখানে ? 

পদ্ম কাছে গিয়ে পিশেমশাইর পুটলিট। তুলে নিতে চাইল 
হাতে । 

সাগর বলল, তুই পারবি না। 

পদ্ম বঙ্গল, দাও না। আমি পারব । 

সাগর বলল, এই তো এসে গেছি। নীল, এই পদ্ম। তোমার 
মেজমামার মেয়ে । 

অনলের নিজের মামা বেঁচে নেই। মামীমা খাপের বাড়ি 
ছেলেমেয়ে নিয়ে চলে গেছে। মেজ মাম! ওর মার খুড়তুতো। ভাই। 
ছোট দীতুর ছুই ছেলে । ওর! কোথায় বিহারের দকে থাকে । বড়- 
জন কয়লা খনিতে একট কি বড় কাজ করে। এবং এই পরিবার 
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সম্পর্কে তার ধারণা এত কম যে পদ্মকে দেখে কেমন প্রথমে গুটিয়ে 
গেল। পদ্মর গায়ে সুন্দর ফ্রক । পদ্ম কলকাতার মেয়ে বলে ভারি 
ফিটফাট । আর ওর হাঁটু পর্বস্ত ধূলোতে সাদা মুখ, ভারি বিশ্রি হয়ে 
গেছে ঘামে ভিজে । আয়নায় সে মুখ না! দেখেও টের পায়, মুখটা 
গুড়ে গেছে তার রোদে। ঘামের গন্ধ, যেন কাছে গেলেই বলবে, 
কি গন্ধ গায়! সে বাবার পেছনে, যেন পদ্ম ওকে দেখতে না পায় । 
পল্প আগে আগে যাচ্ছে, পু'টলিট। কাখে নিয়েছে, পিসেমশাই 
তখন বলছেন_ তোরা সবাই ভালতো, তোর বাবার চিঠি এয়েছে | 
গর তে। আসার কথা ছিল। পন্ম খুব চটপট কথ। বলতে পারে, য| 
বলার নয়, কখনও কখনও তাও বলে ফেলে, এবং অনলের খুক খুক 
করে হাসি পাচ্ছিল তখন। দত্ত বাড়ির নিবারণ দত্ত দেখে বলল, কি 
বড়বাবু অনেকদিন পর এদিকে আসা হল! পরিচিত ক্মারও ছু 
একজন মানুষ বাবার সঙ্গে কথ! বলে যাচ্ছে_-এই আপনার বড় 
ছেলে? 

বাবা বলছেন, আমার না ঈশ্বরের। যেন আমার বললেই 
ঈশ্বরের সঙ্গে বিবাদ লেগে যাবে । তোঁমার কি হে, তুমি কে, তুনি 
তো। নিমিত্তি মাত্র । বাবা ঈশ্বরকে খুব ভয় পায়। বাবা যত গরীব 
হয়ে যাচ্ছে তত ঈশ্বরকে বেশি তাঁর ভয়। 

চার পাশে খাঁখা রোদ ছিল, এখন এই গাছপালার ভেতর 
ঢুকে যেন জুড়িয়ে গেল শরীর । তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে। বার 
বার কোথাও জল খেতে চেয়েছে অনঙ্গ, সাগর বলেছে, আরে এ তো 
এসে গেলাম! বাব অনেক দূরের পথ এ তো এসে গেছি বলে 
হাঁটিয়ে এনেছে । ছায়ার ভেতর ঢুকে ঝুপ করে বসে পড়তে ইচ্ছে 
হল অনলের। এক পা আর হাঁটতে ইচ্ছে করছে না। পা ছটো 
কেমন ভারি আর নিজীব। 

বাড়ির পথে উঠে আসার সময় পদ্ম কথা বলতে বলতে কেমন 
চুপ মেরে গেল। সকাল থেকে মা যা আরম্ভ করেছে! সোন 
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পিসেমশাইর সামনে যদি কিছু হয়ে যায়! মাতো মাঝে মাঝে 
ভীষণ অবুঝ এবং নীলদার মুখের দিকে তাকিয়ে তখন কেন যে তার 
আরও মায়। বেড়ে যায় । যত মায়! বেড়ে যায়, এ বয়সে পিশিকে 
ছেড়ে নীলদার থাকতে কিযে কষ্ট সে বুঝতে পারে। সেতার 
ঈশ্বরকে বলঙ্গ, ঠাকুর মার রাগ কমিয়ে দাও। মাকে তুমি হাসি 
খুশি রাখো । 

আর আশ্ষ পদ্ম, সে তখন দেখল দাছ্‌ বারান্দ। থেকে নেনে 
এসেছেন, পেছনে মা। পিশেমশাই দাহকে গড় হয়ে প্রণাম করছে। 
মাকে করছে ঠাকুমীকে করছে। মার মুখে কি উজ্জল হাসি! মা 
ঠেকে তাকে বলছে, মানু কোথায়রে । পদ্ম তুই প্রণাম করেছিস। 

পন্ম জিভ কেটে ফেলল। এক দৌড়ে সে এসে পিসেমশাইকে 
টুক করে প্রণাম সেরে উঠে দাড়াল, আবার টুক করে ছোট্ট ছেলেটার 
পায়ে টিপ-টিপ ছুবার মাথা ঠকেই ছুটে কোথায় হারিয়ে গেল। 
আর কেউ তাকে ডাকাডাকি করেও খুঁজে পেল না। 

সাগর বলল, নীল, সবাইকে প্রণাম কর। 

ছোট দাদু বললেন, এত বেলা হলো তোমাদের ! 

_যারোদ। নীল হাট;ত পারছিল না। 

ছেটিদাছু বললেন, একটু বিশ্রাম করে চান-টান কবো। খাও । 
খুশির শরীর কেমন? 

_ভালো। 

ওর! সবাই পশ্চিমের ঘরের বারান্দায় আছে। পু'টলিট। কোথায় 
রাখঙ্গ পদ্ম, এবং সেজ-দিদিমার উন্ুনে কি পুড়ে যাচ্ছিল, সেজ-দিদিম। 
তাড়াতাড়ি নিরা-মিষ ঘরে ঢুকে গেলেন। এইসব ' অপরিচিত 
মানুষের ভেতর অনলকে থাকতে হবে। সেবাবার কাছছাড়া হতে 
ভয় পাচ্ছিল। 

* বাড়িটা বেশ খোলামেলা । তিনদিকে বড় টিনকাঠের ঘর। 

উত্তরে সীমের মাচান, দক্ষিণে পাতকুয়ো । পেয়ার। গাছের নীচে 
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গোয়ালঘর। এ-পাশে ঠাকুরঘর। ঘরের লাগোয়া সব ফুলের গাছ। 
ভেতর বাড়িতে নিরামিষ ঘর, রান্নাঘর, ঘরের পেছনে বড় একট! 
জামরুল গাছ, এবং নীচে খাল। খালের পাড়ে বাঁশের জঙ্গল এবং 
আরও দক্ষিণে আমের বাগান। তারপর হাঞজ্জামজা পুকুর, পুকুর 
পার হলে দক্ষিণের বাড়ি। গাছপালাঁয় খেসাঘেসি করে সব বাড়ি 
ঘর মানুষেরা রয়েছে। 

রাতে খেতে বসে মেজমামী বাবাকে বলল, বুঝলে সাগর, 
আমার তো এক ছেলে, বায়না অনেক । এটা খায়না, ওটা খায় 
না। ছুধেভাতে খেতে চায় না। কিযে চায় বুঝি না। তোমার 
ছেলে তো দেখছি খুব ভাল, কথা কম বলে। শান্ত। সব তো সব 
সময় দিতে পারব না, পরে কথা হলে'"***. 

_নানা। কথা হবে কেন। ছু বেল! ছু মুঠো দেবেন। ওর 
কোনে! কষ্ট হবে না। সাগর যতটা সহজে বলে ফেলল, যত সহজে 
সে স্বীকার করে নিল, চোখে মুখে তার কোনে চিহ্ুমাত্র নেই । মাথা 
নিচু করে খাচ্ছে। অনল বাবার মুখ দেখতে পাচ্ছে না। লম্ফর 
আলোটা দপদপ করে জ্বলছে । ছোট দাদুর খাওয়া হয়ে গেছে। পদ্ম 
খেতে খেতে মার দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে আছে । মাণ্দা কিছুটা 
খেয়েছে, কিছুটা! ফেলেছে । ছুধের বাটিতে ছুধ, গুড় । বাবার সামনে 
ছুধ, ওর বাঁটিতেও ছুধ গুড়, খাওয়া শেষের মুখে । তখন, তোমর। 
খাও, আমি উঠি, বলে ছোট দাঁছু কিছুটা বিরক্ত মুখে উঠে গেলেন । 

পদ্মর কিযে হয় তখন, সে মাকে খুব ভয় পাঁয়__মা কত ছোট 
হয়ে যাচ্ছে__মার জন্য সেও যেন খুব ছোট হয়ে যাচ্ছে--তার খেতে 
ইচ্ছে করছে নাঁ_সে বলল আমি আর খাব না। পেট ভরে গেছে। 

মান্ু বলল, পিসেমশীই কাল থাকছেন তো৷। বড় পুকুরে মাছ 
ধরব । 

সাগর যেন কিছুটা এ-কথায় হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। বলল, কাল 
সকালে যেতে হবে মান্থু। গ্রীষ্মের ছুটিতে যেও তোমরা! । 
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পদ্ম বলল, থাকতে হবে। 

নলের ভারি ইচ্ছে ছিল বলে, থাকো! । কিন্তু তার ভীষণ ভয় 
করছিল। সে বাবার মুখই ভালভাবে দেখতে পাচ্ছে না। মেজ 
মামী দরজায় ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে আছে । ফুলু মাসি গ্রাসে জল ভরে 
দিচ্ছে। সেজ-দিদিম! নিরামিষ রান্ন। বাটিতে রেখে গেছিল। সেটা 
খালি হলে নিয়ে গেছে । সুধন্য বাইরে খোলা উঠোনে কনাই করা 
-থালতে খাচ্ছে । মাথার ওপর জোনাকী উড়ছিল। এবং ঝি'ঝি' 
পোকার ভাক। সে আর বলতে লাহস পেল না _বাব। থাকো তুমি 
চলে গেলে আমি ভারি এক হয়ে যাবো । আমার কষ্ট হবে। 

আনন চুপচাপ খেয়ে উঠে গেল। হাত মুখ ধুল কুয়োতলায়। 
পল্ম জল তুলে দিচ্ছে। এবং সে অন্ধকারে রান্নাঘরের উঠোন পার 
হয়ে বাইরের উঠোনে ফাড়াবার মুখে বুঝতে পারল বড় আমলকি 
গাঁছট] দুটো! উঠোনের মাঝখানে পোজ বরাবর ওপরে উঠে গেছে । 
তার পাতা ঝরে পড়ছিল। অন্ধকারে দাঁড়ালে সে বুঝতে পারল, 
ছোট দাছু তামাক খাচ্ছে। ছোট দাছ অনলকে এখানে নিয়ে 
এসেছে ৷ ছোট দাছুর মেয়ে ছিল না, মাকে ছোট দাছ মেয়ের চেয়ে 
বেশ ভাঁলবাসেন। আর বোধ হয় এই গাছতলার অন্ধকারে দাড়িয়ে 
সে টের পেল, বড় দাছু মারা গেলে ভাইজিটা অনাথা, ম1 নেই বাবা 
নেই মেয়েটাকে সর্বস্ব খরচ করে বিয়ে, ভাল ঘর ভালো বর তবু 
মানুষের কখন ছুঃসময় আসে কেউ টের পায় না। ছোট দাছ বাবার 
দুঃসময় টের পেয়ে তাঁকে নিয়ে এলেন। 

ছোট দাছু বললেন, অন্ধকারে কে? নীল? 

অনল খুব পা টিপে টিপে এগিয়ে গেল। 

_-কে নীল? 

-আমি দীছু। 

_ এদিকে আয়। বোস। কেমন লাগছে? 

অনল কিছু বলল না । বারান্দায় আলে। ছল না। অন্ধকারে 
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সে দাছুর মুখ দেখতে পাচ্ছে না। দাহ একটা জলচৌকিতে বসে 
তামাক খাচ্ছে। সামান্য জ্যোৎসা উঠোনে । অস্পই আলোতে সে 
পাল্লের একটা জলচৌকিতে চুপচাপ বসঙে দেখতে পেল, কলকের 
আগুন দপ করে জ্বলে উঠেছে । দাহ চোখ বুজে তামাক টানছে। 
সে দাদুর মুখ স্পষ্ট দেখতে পেল। দাছু তামাক খেতে খেতে ভার 
নিবিষ্ট হয়ে গেছেন। তামাকের গন্ধে সারাটা বারান্দা ভূর ভূর 
করছে। রশ 

দাছ তামাক টানছিলেন এবং সহসা জেগে যেন কিছু মনে এলেই 
বলে ফেলছেন, মাইল তিনেক পথ । হাঁটতে পারবি না? 

_-পারৰ। | 

_-অমূল্য কবিরাজকে বলেছি। 

কি বলেছেন, আর কিছু বললেন না। 

-কবিরাঁদ তোর বিনা বেতনে পড়ার একট! স্যোগ করে দেবে 
ব্লেছে। 

অনল কিছু আর বলছে না। অমূল্য কবিরাজের নাম মার কাছে 
অনেকবার শুনেছে । সে এখানে খুব ছোটবেলায় এসেছিল । তখন 
দেখলে দেখতেও পারে--ণভার কিছু মনে নেই । স্পষ্ট নয় সব কিছু। 

তিনি ফের বললেন, মন দিয়ে পড়াশোনা করবে । বিনা বেতনে 
পড়তে হলে পড়ায় ভাল হতে হয়। 

বাবার গলা ভেতর বাড়িতে পাওয়া যাচ্ছে। ফুলুমামি কি 
বলেছে, বাবা জবাবে কিছু বলেছেন। পদ্ম ঘরে হ্যারিকেন রেখে 
গেল। বারান্দ:য় আলে। এসে পড়েছে । দাছ এখনও অন্ধকারে । 
কি একটা! ফুলের গন্ধ ভেসে আসছিল । 

দাতু ভীষণ লম্বা মানুষ, রোগা মতন । চামড়া ঝুলে গেছে। 
চাখের পাতা সাদা হয়ে গেছে । খড়ম পায়ে দেন বলে আরও জন্ব 

গ দেখতে । অন্ধকারেও দাঁছ তাকে দেখছেন। সে কিছু 
লছে না দেখে আরও কিছু হয়ত বলবেন তিনি। সে বুঝতে 
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পারছিল এ-বাড়িতে তিনিই তার নিজের মানুষ । মাও বলে দিয়েছে 
কষ্ট হলে ছোট কাকাকে বলবি। তোকে দিয়ে যাবে । 

ফুলুমাসি পৃবের ঘরে লঠন নিয়ে যাচ্ছে । হাতে শেতল পাটি। 
বোধহয় বিছানা করতে যাচ্ছে । তার আর বাবার বিছানা । দিদিম' 
ঘরে এসেছেন। একবার উঁকি দিলেন, দিদিমার বয়স দাছুর মতো! 
নয়, কম। এখনও শক্ত, বেশ নিজের রান্নাবান্না নিজেই করে 
নিয়েছেন। দাছ বললেন, বৌঠান নবীনকে লিখে দিতে বল, নল 
এখন থেকে এখানে থাকবে । লেখাপড়া করবে । 

অনল বুঝতে পারল ন1 দাহ এত পরে কেন মেজমামাকে লিখতে 
বলছেন। হয়তে। দাদু বিশ্বাম করতে পারেনি বাবা সত্যি সত্যি 
ভাকে এখানে বেখে যাবে । বাবা খুব সহজে ছোট হতে চায় না। 
দাদু হয়তে। জানতেন, মা যতই বলুক, বাবা শেষ পর্যস্ত রাজি হবে 
না। আর রাজি হয়ে পেলেই বাবার ওপর মার কি অবিশ্বাস। 
বোধ হয় মা আর আগের মতে। বাবাকে ভালবাসে না। রাতে 
বাবাকে যেভাবে বকঝক1 করছিল আর বাব চুপচাপ যেভাবে হজম 
করে গেছে--ওর বিশ্বাস হচ্ছিল না সবকিছু - সে দাছকে বলল, না 
আপনাকে যেতে বলেছে। 

- তোর শ্রীষ্মের ছুটি হোক । একসঙ্গে যাব। তুমি কিন্তু 
কান্নাকাটি করবে না। বেশিতো। দূর না। বর্ষাকালে মুধন্য নিষে 
যাবে তোমাকে! শুকনো দিনে আমি । পদ্ম আছে, কিন্ত দা 
কেন যে মান্ুদার কথ! বললেন না। মানুদাতে। বাবাকে কাল থেকে 
যেতে বলেছে । অথচ মানুদার কথ দীছু যেন ইচ্ছে করেই বলছেন 
না। দাছুকি সব টের পান-_কি হবে না! হবে, কে তাকে কতটা 
ভালবাসবে তিনি আগে থেকেই বুঝতে পারেন। 

এ-সময় দাছুর পাশে এসে বাবাও বসে পড়ল। জোতজমির কথা 
আদায়পত্রের কথা বাবার কাছে জেনে নিতে চাইলেন দাহ । শরিকী 
মামলায় বাবা শেষ হয়ে গেল কথাবাতায় সে তা বুঝতে পারছিজ। 
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গ্লীর টাক! সব বাকি পড়ে গেছে । হক সাহেবের ঞ্লণসালিশী বৌ 
ব একটা স্থৃবিচার করছে না, এমন ছুঃসময়ের কথা যেন বাবা স্বপেও 
টবেনি। বাব! খুব বেশি কথ। বলে না, মামলায় হেরে গিয়ে আরও 
পচাপ হয়ে গেছে! সাক্ষ্যপ্রমাণের অভাবে বিলের অতবড় জমিটা 
তছাড়া হয়ে গেল। আসলে বাব! ঠিক সংসারী মানুষ না। কেমন 
মান্য উদাস ভাব। ছোট দাঁছু সব টের পেয়ে বুঝি শেষপর্যস্ত আর 
শি কিছু বলতে সাহস পেলেন না বললেন, শুয়ে পড়গে । বাব 
ঠ পড়লে বললেন, কদিন থেকে যাও । 

বাব। কিছু প্রায় না বলেই উঠোনে নেমে গেলেন। খালি পা 
বাখডম পায়ে চলে যাচ্ছে। অনল পরেছে স্যান্ডেল খড়ম। 
টতে গেলেই খটখট শন্দ হয়। ওরা ছুজনে উঠে যাবার সমর 
মাসি আলো ধরেছে । খাব আসার সময় যা কিছু নতুন উপহার, 
ই যেমন একজোড়া স্যান্ডেল-খড়ন, ছুটে নতুন পেনসিল, একটা 
বার আর কিছু জলছবি উপহার দিয়েছে অনলকে--অনল যাবার 
য় কেদে ফেললে, বাবা হয়তো। মনে করিয়ে দেবে, তোমাকে আমি 
কিছু দিয়েছি তারপরও কাদছ নীল । 
একপাশে কাঠের পাঁটাতন, একপাশে তক্তপোষ । ছোট 
নালা । বড় বড় গজারি গাছের থাম, আলকাতরায় রাঙ্গানো । 
লদের পাঁক! বাড়ি, কবে ঠাকুরদা যৌবন বয়সে করে গেছিলেন। 
পর আর ওর কলি ফেরানো হয়নি। কড়িবরগা খসে যাচ্ছে। ওদের 
বার ঘরট। তবু বাবা গত বছর চুনকাম করিয়েছিলেন ৷ বাতাবি 
রগাছ আছে একট।। পরে গন্ধপাদালের ঝোপ, কামরাঙ্গার 
ল। এখানে সে জানালার ওপাশে কি আছে বুঝতে পারছে না । 
ন অপরিচিত জায়গায় কেমন একটা ভয় আর আশঙ্কা । সে 
ন, বাবা। 
সাগর বলল, এদিকে শোও । জানালার কাছে আমি যাচ্ছি 
অনল বলল, বাবা, আমি এক শোব ? 
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- এক শোবে কেন? 

__তুমি কাল থাকবে তো? 

_নানীল। কাল যেতে হবে। সাগর তারপর কি বুঝতে পেরে 
বলল, ছোট দাছুতো। আছেন। নুধন্য ওপাশে শোবে। ভয়ের কি! 

অনলের কেন জানি মনে হল বাবা তাকে ভালবাসে না। একা 
এমন একটা জানালার পাশে শুলে সে ভয়ে মরেই যাবে । চারপাশে 
নিশুতি রাতে সব নানারকম অপদেবতার ভয়। জানালায় হাত 
বাড়িয়ে যদি ভাকে, অনল আমরা । যাবে আমাদের সঙ্গে! অথবা 
নিশির ডাক__সে শুনেছে ঘুমের ঘোরে কোথায় নিয়ে চলে যায়, 
হয়তে। কোনো নদীর পাড়ে কোনে। কবরখানায়, শ্বশানে হতে পারে 
এবং ওদের তো মায়াদয়া কম, ঘাড় মটকে গাছের মগভালে ঝুলিয়ে 
রাখলে কেউ টের পাবে না। অভিমানে সে বলতে চাইল, তোমরা 
আমাকে আর খুঁজে পাবে না। ঠিক আমাকে ওরা ডেকে নিয়ে 
যাবে। 

এবং এভাবে নলের ঘুম আসছিল না। বাবা আর কোনো 
কথা বলছেন না। সে মাঝে মাঝে পাশ ফিরে শুচ্ছে। এবং কখনও 
চুপচাপ ঘুমিয়ে পড়ার মতো! অথবা মরার মতে পড়ে থেকেছে । 
স্ধন্য মেঝেতে বিছানা পেতেছে। সেও শুয়ে পড়েছে। শুয়ে পড়েই 
সুধন্তর নাক ডাকছিল। 

বাব বললেন, ঘুমোও । 

বাব টের পাচ্ছে সে ঘুমোচ্ছে না। 

সেতো! এতটুকু আর নড়ছে না! ঘুমের ভান করে মটক মেরে 
পড়ে আছে। কেবল থেকে থেকে মার মুখ_এই প্রথম সে মাকে 
ছাড়া। বাবার ঘরটা আলাদা। সে ত।র ছোট ভাইবোনেদের সঙ্গে 
বড় খাটে মার পাশে শুয়ে থাকত । ওর জায়গাটা ঠিক নিমু দখল 
করে নিয়েছে । ওর এভাবে সবার ওপর রাগ বেড়ে যাচ্ছিল 
সবাই মিলে যেন তাঁকে বনবাসে পাঠিয়েছে । 
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বাবা বলল, যাবার সময় কান্নাকাটি কর না। তুমি বড় হয়েছ। 
নিশুতি রাত এভাবে তখন চারপাশে অন্ধকার ক্রমশ বিছিয়ে 
দিচ্ছে। মাঝে মাঝে কীটপতঙ্গের আওয়াজ পাচ্ছিল তারা । পুকুরে 
কোনো বড় মাছের ঘাই এবং দূরবত মাঠে কিছু কুকুরের চিৎকার । 
পাল সব মন্থর পায়ে যেন রাতের অন্ধকারে ক্রমে হেঁটে বেড়াতে 
রুকরেছে। কিছু পাখির শব্দ, ডানা ঝাপ্টানোর শব্দ, বাছুড় উড়ে 
গ্রামের মাথায়-_পাখায় লটপট আওয়াজ _ অনল শুয়ে শুয়ে 
[ব টের পাচ্ছিল । 
বাবা বললেন, ভাল মন্দ খেতে পাবে সব সময় ভেব না। যা 
চুদবে তাই খাবে । নালিশ জানাবে না। 
তখনই এক ঝাঁক শেয়াল একেবারে ঘরের কাছে ডেকে বেড়াচ্ছে 
-কুক্কা কুয়া! শুকে শুকে বেড়াচ্ছে মাটি। অনল ভয়ে আতকে 
ছে। ভয়ে সে শরীর শক্ত করে রেখেছে। রাতের এই 
পতার তেতর মার মুখ, ছোট ভাইবোনদের আবদার সব মনে 
ড়েযাচ্ছে | তার ভেতর থেকে কানন উঠে আসছে। যেন সে 
দের আর জীবনেও দেখতে পাবে না। তার আগেই হারিয়ে 
বে। মে কোনরকমে বলল, আমি সত্যি কাদব না বাবা । 
গভীর রাতে অনলের ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল । কে যেন তার বড় 
চুলেব ভেতর হাত ঢুকিয়ে আদর করছে । ওর মুখে মাথায় কেউ 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । মে বুঝতে পারছিল বাবার হাত। সে 
কু নড়তে পারছিল না। বাবা তাকে গোপনে আদর করছে। 
জেগে গেলেই বাব! হাত সরিয়ে নেবে । তারপর মনে হল বাবা 
পিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। বাবাকে জীবনে কাদতে দেখে নি। 
ও বোধ হয় এবার কেঁদে ফেলবে । তাড়াতাড়ি সে উঠে পড়ে 
ল, বাবা, বাইরে যাব। ভীষণ হিসি পেয়েছে । 
সকালে বাবা চলে গেল । জনঙ্গ গাছের নিচে দীড়িয়েছিল। 
। বারা দূরে হেঁটে হেঁটে চলে যাচ্ছে । সে বাবার সঙ্গে হাটতে 


২১ 


হাটতে কাছারিবাড়ি পর্যস্ত চলে এসেছিল। উচু 
ঈাড়িয়ে সে দেখেছে বাঁব। ধীরে ধীরে মাঠের তেতর হারিয়ে যাচ্ছে 
সে দাভিয়েছিল। কাছারিবা়ির মাঠে একজন বুড়ি মতে মাছ 
গরু দ্রিতে এসেছে । সে ঠাস ঠাস করে খোট! পুতছিল। কি 
গ্রামবামী-_ তার! চজে যাচ্ছে অস্তানা সাবের দরগ। পাব হয়ে । € 
কাউকে চেনে না। বাবাকে এখনগ দেখা যাচ্ছে । যতক্ষণ 
দেখা যাচ্ছে__পুথিবীতে সে একা নয়-বাঁবা। দূরের মাঠে এখন 
হেঁটে যাচ্ছে_ক্রমে বিন্দুবং হয়ে যাচ্ছিল, রোদের ভেতর বা 
যেন পুথিকীর দূরতম প্রান্তে মিশে যাচ্ছে । সে বুঝতে পারছি 
সত্যি সে এবাব এক হয়ে গেল, কান্না আসছে বুক ঠেলে 
বাব বারণ করেছে । এখন কাদলে কেউ দেখতে পাবে না। ৫ 
একট! গাছের আড়ালে চলে গেল । কেউ দেখতে পাচ্ছে না । চো 
ফেটে জল গড়িয়ে পড়ছে । তখনই কে যেন ঝোপ-জজলের ভে 
থেকে ডেকে উঠল, ন' লদা আমি এখ'নে । 

অনল কিছুই দেখতে পেলনা। পদ্ম এই গাছপালার ভে 
কোথাও লুকিয়ে আছে । তাড়াতাড়ি চে।খ জামার খুঁটে মুছে নিজ 

_আমি কোথায় খুঁজে গ্যাখো। 

_ দেখতে পাচ্ছি না! 

আর কোনে জবাব নেই। সামনে অজস্র মটকিলার বো” 
বাশের ঝাড়। বাতাবি লেবুর বাগান ভানদিকে | দক্ষিণে সেনেদে 
পুকুর, বড় বড় চন্দনগোটার গাছ। হাওয়ায় ডালপালা ছুলছে 
পন্প কোথায় আছে কিছুতেই টের পেল না। নে ঝোপে জঙ; 
শুধু তাকে খুজে বেড়াতে থাকল । 

_এই পদ্প, তুই কোথায়? আমার ভয় করছে। ঝোপ 
জঙ্গলের ভেতর কোথাও উবু হয়ে পদ্ম তাকে ভয় দেখাচ্ছে । 

ঠিক পায়ের কাছে কে যেন তার স্ুুরন্রুড়ি দিচ্ছে ।__পল্স ! 
উঠে দাড়াল। ফ্রক গায়ে পদ্মকে এইসব জঙ্গলে একট! ফুলপরী' 
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মতো! লাগছে । পদ্মর ফক, বিহ্ুনি এবং আশ্চর্ধ সরল চোখ অনলকে 
একটা নতুন জগতে নিয়ে যেতে চাইছে । সে বঙগল, কি ভয় পাইয়ে 
দিয়েছিলি। 

পদ্ম বলল, তুমি কীদছিলে কেন? 

যা কাদলাম কোথায় । 

_-আমি সব দেখেছি । 

ভানল লজ্জায় গুটিয়ে গেল। কিছু বলল না। 

_-ক্মামি কাউকে বলব না। এস। হাত ধরে অনলকে নিয়ে 
মেয়েটা যে খন কোথায় যেতে চায়! গাছের নীচে, যেখানে সব 
সরু সরু কাচপোকা অথবা সোনালি রংএর চন্দনবীচি পড়ে আছে-_ 
সেই সব মাডিয়ে, সেনেদের এক লাল রংএর ঘোড়ার কাছে অথবা 
অজুনি গাছে যেসব ফুল আসবে তার সংগ্রহে_ মেয়েটার ভারি গ্রীত 
হওয়ার স্বভাব । পদ্ম গাছপালা রোদ্দ,রের ভেতর অনলের হাত 
ধরে কেবল একট! ক্রমিক ছবির মতে নিরস্তর ছুটতে চায়। ছুটতে 
ভাল লাগে। নীল আকাশের নীচে কোনে বড় মাঠে সহসা! থমকে 
দাড়াতে বুঝি ইচ্ছে হয়। গ্রামের গাছপালা, অথবা ছাডা-বাড়িভে 
কত সব খবর রয়েছে নীলদার জন্য, নীলদাকে সে তাই সেনেদের 
ঘোড়া দেখাতে নিয়ে যাচ্ছে । সেই লাল রংএর ঘোড়া দেখলে নীলদা 
ঠিক হেসে ফেলবে । তার আর কোনে! ছুখ থাকবে না তখন। সে 
গোপনে আর কোনে! নির্জন গাছপালার নীচে দীড়িয়ে কাদতে 
তুলে যাবে। 


| োল্ল ॥ 
সকালে ছোট দাত বললেন, চল অমূঙ্য কবিরাজের কাছে। 
বেলা বাড়লে ভিড় হবে। রোগী দেখার সময় কথা বলতে 
পারবে না। 
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অনল মাত্র বই খাতা নিয়ে বসেছে। পুৃবের ঘরটা এখন খা্গি। 
সন্ত সকালে উঠে গরু-বাছুর নিয়ে জমিতে গেছে । ঝাঁপ তোজ!। 
আম জাম হিজলের-ছায়া, পুকুর পাড়ে রোদ উঠেছে । একটু বেল! 
বাড়তে ন৷ বাড়তেই রোদ ভারি তেতে যায়। ছোট দাছুর বোধ হয় 
রোদে হাটতে কষ্ট হয়। সকালে কখন ছোট দাছ উঠেছে সে টের, 
পায়নি। দাহর পাশে একটা ছোট বিছানা, আলাদ! মশারি _ রাতে 
যতটা ভয় পাবে ভেবেছিল, সকালে দেখেছে, ভয় তো পায়ই নি, 
বরং কখন রাত শেষ হয়ে সকাল হয়েছে সে বুঝতেই পারেনি । 
দক্ষিণের বারান্দায় পদ্ম পড়ছে । মানুদা বসে বসে মটকিলার ডালে 
দাত ঘসছে। মুখে ভীষণ ফেনা! উঠে গেছে তবু দাত মাজ। শেষ হচ্ছে 
না। ছোট দাছ তখন ফের বললেন, কিরে চল। এসে পড়বিখন। 


বেলা বাড়ছে। 

ছোট দাছুর কদমছাট চুল, লম্বা পৈতা গলায় এবং হাটুর ওপর 
খারে-ধোওয়া কাপড়, কেমন একটা বুড়ো-বুড়ো। গন্ধ শরীরে । 
রাতে শোবার সময় গন্ধটা নাকে এসে লেগেছিল । এবং [তিনি ছুটে 
একটা কথ! বলেছিলেন ভূতদের সম্পর্কে! গলায় যজ্ঞোপবীত 
থাকলে কেউ কাছে আসতে পারে না। তাছাড়া বাডিতে ঠাকুর 
দেবতা আছে-_ভূতেরা এদিকে থেঁসতে ঝড় সাহস পায় না। চোর 
গুগডাদের অনল ভয় পায় না। মানুষকে আর কি ভয়! ওদের 
ইচ্ছে করলেই ধরা যায়-_কিন্তু ভূতেরা তো তা নয়, ওরা লুকোচুবি 
খেলতে বেশি ভালবাসে আর বাই করা যাক ছায়ার সঙ্গে যুদ্ধ করা যায় 
না। কিন্ত এই বুড়ো মানুষ কাছে থাকলে সে ওদেরও খুব একটা 
ভয়পায়না। দাছুর সঙ্গে পুকুর পাড়ে নেমে এ-সব মনে হল তার। 

সামনে দত্তদের আমবাগান। এবং মাঝে মাঝে বড় বড় সব 
রন্থুন গোটার গাছ। রম্ুনের মগডালে দত্তদের ছোট বৌ গলায় 
দড়ি দিয়েছিল। পদ্ম আরও সব খবর দিয়েছে তাকে-_ বেশি করে 
'আস্তান। সাবের খবর। একমাত্র এই পীর মানুষটি গ্রামের শুভাশুভ 
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দখছে। এবং কিংবদস্তীর মতো এই মানুষ অন্ধজনের দেহ আলোর 
তো। ওলাওঠায় কি মহামারীতে তিনি গ্রামকে রক্ষা করছেন। 
ত লোক যে ত্বস্তর রাতে তাকে দেখেছে । লম্বা সাদা দাড়ি, বড় 
» মাথায় ফেজ টুপি, কালো আলখাল্লা, গলায় সব রং-বেরংএর 
পাথরের মালা । হাতে মুসকিলাশীন। প্রায় সব খবর, যত সব 
জায়গ। আছে পদ্মর কাছে, এবং কলকাতা শহরের বাসট্রামের 
থা, হাওড়ার পুল, চিডিয়াখাঁনা, আর কি যে কেবল বলে গেছে-_ 
স এখন অব মনে করতে পারে না। দাছু তাকে কবিরাজের কাছে 
যাচ্ছে। কবিরাজের ঘোড়াটা সে কাল দেখেছে । ঘোড়াটার 
একটু দূরে ও আর পদ্ম অনেকক্ষণ উবু হয়ে বসেছিল 
অনল ছবিতে ঘোড়া দেখেছে । আর দূরের মেলা দেখতে গিয়ে 
ঘাড়দৌড় দেখেছে । সব লম্বা লম্বা ঘোড়া, মেজেন্টা রংএর । কালো 
[দ। অথবা লাল রংএর। একবার একটা মেলার ঘোড়া ওদের 
ঠের ওপর দিয়ে গিয়েছিল। গ্রামের সবাই, ছেলেবুড়ো বলতে 
কউ বাকি ছিল না, ঘোড়াটা৷ দেখতে মাঠে নেমে গিয়েছিল । এত 
বা সাদা! ঘোড়। দেখে বিস্ময়ে সে ঘোড়াটার পেছনে সব ছেলেদের 
'ক্গ কিছুক্ষণ দৌড়েছিল। কদম দিচ্ছিল ঘোড়াটা। গলায় ঘণ্টা 
[জছিল। দুজন মানুষ পাশে পাশে দৌড়াচ্ছে একটা লোক 
সেআছে পিঠে। প্রায় রাজার মতো লাগছিল লোকটাকে । 
মামিনপুরের ঘোড়া বাজি জেতার জন্য যাচ্ডে। কিন্তু সেনেদের 
ঘাড়াটা তেমন বড় নয়। ছোটও নয় খুব। এত কাছে থেকে সে 
খনও ঘোড়া দেখেনি । এবং সে বুঝতে পারছিল একেবারে সে 
কা নয়, সঙ্গে পদ্ম আছে, মন ভাল না থাকলে ঘোড়াটা আছে। 
ড়। দু-পা? লাফিয়ে যখন ঘাস খেয়ে বেড়ায় তখন পাশে চুপচাপ 
ডিয়ে থাকতে তাঁর খুব ভাল লাগে৷ 

তখন অমূল্য কবিরাজের ডিসপেনসারিতে রোদ উঠে এসেছে। 
শে.ভাকবাকস গ্রামের । নীল রংএর খামের মতো। পোস্টাফিসের 
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মাথায় টিনের চাল। দরজা খোলা । বুড়ো উপেন দত্ত ঝুকে আ 
টেবিলে । পাশে খোল আকাশের নিচে গীয়ের সব মানুষের! 
ফসলের খবর চিঠিপত্র কি এল _ ডাকের খবর এসব নিচ্ছিল 
লাল রংয়ের ইটের বাড়ি অমূল্য কবিরাজের । জানালায় সাদা রং 
লম্বা! বারান্দা, আব সামনে সবুজ ঘাসের লন। সাদা ফ্রকপ 
জানালায় স্বন্দব মতো। ছুটে! মেয়ে দাড়িয়ে অনলকে উঁকি দি 
দেখছে । 

অমূল্য কবিরাজ ডিসপেনসারি ঘরে ঝড় তাকিয়াতে বসে আছে 
বেশ সৌনকাস্তি মানুষ । লম্বা। গায়ে ধবধবে সাদা ফতুয়া 
ডিমের মতো মস্থণ মুখ । ছুজন ছাত্র বড় উদখলে হামান 
গাছের শেকড়বাকড় পিষছে। বেশ একট ছন্দের মত ওর! 
করে যাচ্ছে । ঢং ঢং ঢংঢন ঢন। চারপাশে কেমন শুধু শেক 
বাকড়ের গন্ধ। অথবা জতাগুল্মে গন্ধে ঘরটা গমগম করছিল 
বড়বড় কাচের আলমারি সাজানো । বা দিকে বড় বড় স 
বোয়েম। এত বড যে ইচ্ছে করলে সে কোনো বোয়েমের ভে 
চুপচাপ লুকিযে থাকতে পারে। থরে থরে সাজানে। সব শার্ট 
জালা। কত সব যে গাছপালা, ফলমূল জড় করে রাখা । 
দক্ষিণের বাগানে সে একটা কি অতিকায় জীব দেখে অবাক হু 
গেঙ্গ। ঠিক ছাগল ভেড়। নয়, অন্য কিছু একটা জীব, থুতনিতে 
আছে। 

অনল বলল, দাছু ওটা! কি! 

দাছ় বলল, ওটা রামছাগল । 

সে বলল, কি হবে? 

_-ওটার তেল লাগে কবিরাজী অধুধে। কুষ্ণপক্ষে অ 
রাতে ওটাকে জ্যান্ত কবর দেওয়া হবে। তারপর তুলে, ছাল চাম 
খুলে বড় কড়াইয়ে জাল দেবে । চবি বাতে বেদনায় কাজে লাগে 

অনলের থুব ছুঃখ হচ্ছিল, কত আয়াসে চোখ বুজে ওটা 
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কাটছে, পুথিবীর কোনো খবরই রাখে না। গাছের ছায়ায় বেশ 
ঠাণ্ডা লাগছে বোধহয়_-ঘুম পাচ্ছে মতো জ্ঞাবর কাটছে _ওট! যদি 
জানত কোন এক অন্ধকার রাতে মাটি চাঁপা দিয়ে ওটাকে মেরে 
ফেলা হবে -_ এবং সেদ্িনটা এই গাঁয়ে ঠিক সবীই ঘুমিয়ে থাকবে, 
রোজ সকালে যাকে দেখা যায় গাছটার নিচে আর দেখা যাবে 
না-বোঁকা জীবটা তার কোনো খবরই রাখে না ভেবে কষ্ট 
হচ্ছিল তার, তখন কবিরাজ ডেকে পাঠাল, বলল, বড়বাবুর ছেলে 
তীমি ? 

অনল চুপচাপ দাড়িয়ে থাকল। বড়বাবুর যে ছেলে এটা কি 
বলার কথ। ! ছোট দাহ পাশের চেয়ারে বসে আছেন । ছু-চারজন 
রুগী বাইরের বারান্দায় একটা লম্বা টুলে বসে আছে। সে কথ! 
না বলায়, ছোট দাদুকে বলল, কোমরের ব্যাথাটা! কেমন? 

দাহ এখন যেন তাকে দেখাতে এসেছেন, সঙ্গে সে রয়েছে । অনেক 
বেলা হয়ে গেল, পদ্ম ঠিক তাঁর ঘরে ছুবার ঘুরে গেছে-- পদ্ম তাক্ষে 
রামছাগলের খবর দেয়নি। পদ্মও ঠিক জানে না বোধ হয়। এবং 
কলকাতায় থাকলে গ্রামের আকাশ খুব ভাল জাগার কথা সে কেন 
যে পন্পর জন্য ছটফট করছিল। পদ্ম তাকে ইতিমধোই একবার 
তিনটে তিলের নাভ. এবং একবার ক্ষীবের সন্দেশ চুরি করে 
খাইয়াছে। মামীমার ভাড়ারে কোথায় কি অবশিষ্ট আছে পদ্মের 
চেয়ে কেউ ভাল জানে না। পদ্ম ওর ঘরে এসে ওকেখুজেনা 
পেলে খুব অন্ুবিধায় পড়ে যাবে । আর কখনও চুপিচুপি ভাকালেই 
অনলের মনে হয় পদ্ম ক্রকের নীচে কিছু চুরি করে গুজে রেখেছে। 
ওকে কোথাও ডেকে নিয়ে গিয়ে এবং ছুবারই মে দেখেছে ঠাকুর 
ঘরের পেছনটা৷ খুব একটা নিরিবিলি জায়গা, বড় বড় সব তালগাছ 
ছু-তিনটে, তারপর পুকুর পাড়ের ঝোপ জঙ্গল, জঙ্গলেব ছায়ায় ঘরের 


পেছনে ছুজন চুপচাপ সারাদিন ফাড়িয়ে থাকলেও কেউ টের পাবে 
না, ওরা ছুজন সকাল থেকে সেখানে লুকিয়ে ছিল। পদ্ম কিছু 
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নিয়ে এলেই সোজা ওকে নিয়ে সেখানে চলে যায়, নীঞপদা হা! করো, 
করলেই মুখের ভেতর নাড়ু ঢুকিয়ে আবার লাফিয়ে লাফিয়ে কোথায় 
যে যায় মেয়েটা ! ওর হয় বিপদ । তাড়াতাড়ি খেয়ে মুখ মুছে স্থবোধ 
বালকের মতো! তখন তার না! থাকলে চলে না। 

অমূল্য কবিরাজ ছোট দাদকে বলল, লেখাপড়ায় কেমন? 

_ভাল। বেশভাল। ওখানেতে! তোমার মাইনর স্কুল আছে 
একটা । ওতো! মাইনর পাশ করেছে। নিয়ে এলাম আমি। ত্ৰ 
যদি স্কুলে ওর কিছু একট করে দিতে পার । বাড়ি বসেই সেভেনের 
বই সব শেষ করেছে । 

কবিরাজ কি ভাবল । তাকাল জানাল! দিয়ে মাঠের দিকে। 
ছাড়াবাড়িতে ওর ঘোড়াটা ঘাস খাচ্ছে । সেই অনবরত ঢং ঢং ঢং 
ঢনা ঢন" শব্দ উঠছে হামানদিস্তার__কানে তালা লেগে যাবার 
মতো৷। এবং এই শব্দ, স্ুদূব মাঠ থেকেও শোনা যায়-__-কারণ এমন 
একটা তীক্ষ শব সার! গ্রামে এখন সবাইকে যেন জানিয়ে দিচ্ছে__ 
মানুষের আরাম ব্যারামের জন্য শেকড়বাকড় পেষাই হচ্ছে। 
মান্থষের। অনেক দূর থেকেও জানতে পারে-- গ্রামে বিখ্যাত কবিরাজ 
অমূল্য সেন তার নিয়মাফিক বড তক্তপোষে তাকিয়া হেলান দিয়ে 
বমে আছে, এবং বেল। বাড়লে সৰ বড় কলাপাতায় সবুজ ঘাসের 
ওপর শুকোতে দেওয়া হবে সব লাল নীল রঙের বড়ি। মাথায় 
হাট পড়ে কবিরাজ ঘোড়ার পিঠে নানারকম সব বড়ি নিয়ে 
দূর দূর গ্রামে চলে যাবে রুগীদের বাড়ি । ফিরবে সেই বিকেলে । 
ফেরার সময় ঘোড়াটা কদম দিতে দিতে ধূলে! উড়িয়ে যখন আসবে -_ 
তখন অনলের ইচ্ছে হয় কড় হলে সেও একটা ঘোড়া কিনবে। 
কবিরাজী অধুধ নিয়ে সে ৰাঁড়ি বাড়ি ফিরি করতে যাবে। রোগ 
শোকে মানুষের কাছে দে অধুধ ফিরি করবে। 

কবিরাজ বলল, তোমার কি নাম ? 

অনল দাড়িয়ে আছে। দাড়িয়ে থেকেই নাম বলল। 
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কবিরাজ, দাছুর দিকে তাকিয়ে বলল, ঠিক বড়বাবুর মুখ 
পেয়েছে । কবে এসেছিল ? 

দাছু সব বললেন । 

_একবার এল ন1 ! 

_মনটা বোধহয় ভাল নেই। 

__খুব কষ্টের ভেতরে আছে শুনেছি। 

তা আছে। 

_খুশী তে! আসেই না । 

_না। অনেক বলেছি । আসে না। পাগল । সংসারে ভাল মন্দ 
কথা সব সময়ই হয়। ধরলে চলে! 

অনলের আর দ্রাড়িয়ে থাকতে ভাল লাগছিল ন1। : সেঞকঅধুধের 
আলমারিতে নানা রং বেরংয়ের অধুধ দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছে। 
ছোট ছোট সব শিশিতে কালে খুদে খুদে অক্ষরে সব অযুধের নাম 
লেখা । এবং উগ্র ঝাঝালো গন্ধ । ওর কেমন বমি বমি পাচ্ছিল । 
অনল বলল, আমি যাই দাছু। 

_যাঁ। আমি আসছি। 

অনল এক দৌড়ে বাইরে বের হয়ে এল। হামানদিস্তায় তখনও 
ঢং ঢং ঢংটঢনাঢন। শব্দট। একনাগাড়ে, এবং কেমন মাতাল 
করে দেবার মতো! । সে নেমেই সোৌজ। ঘোঁড়াট। যেখানে ঘাস খাচ্ছে 
সেখানে দৌড়ে গেল। ছাড়াবাড়িতে ঘেড়াট। ছাড়া, নানারকম 
লতাগুল্মের ভেতর ঘোড়াটা একা । সামনে ছু পা বাধা । লাফিয়ে 
লাফিয়ে হাটছে। আর ঘসঘস শব্দহচ্ছে খাওয়াঁর। মাঝে মাঝে 
ফোত ফৌঁত করছে। সে কাছে যেতেই চোখ তুলে তাকাল 
ঘোড়াটা। সে বলল, আমার নাম অনল। পদ্ম আমাকে নীলদ! 
বলে ভাকে। 

তখন সাদা ফ্রকপরা একটা মেয়ে কোথা থেকে ভাকল, অনল 
[তুমি ওখানে কি করছ ? 


শব্দ 
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অনল দেখল ঠিক পেছনে একটু তফাতে ওর বয়সী একট। ছোট্ট 
মেয়ে। সে বুঝতে পারল অমূল্য কবিরাজের মেয়ে। মেয়েটা ওকে 
দেখেই নেমে এসেছে । কি সুন্দর মুখ চোখ । চুল ঘাড় পর্যন্ত, 
চুলে বেন প্রার মুখটা ঢেকে গেছে। রেশমের মতো চুল বাতাসে 
ফুরফুর করে উড়ছিল। ওদের ঘোড়াটা৷ সে দেখছে বলে মেয়ে! 
আবার নালিশ দিতে পারে। সেষদি ছুষ্টমি করে ঘোড়াটার“সঙ্গে 4. 
মেয়েটা না থাঁকলে সে ছোট্ট একটা টিল ছু'ড়ুতে পারত ঘোড়ার্টীর 
'দকে। ওর ইচ্ছে ছিল, ঘোড়াটা ঘাসন। খেয়ে ওর দিকে তাকিগ্কে 
থাকুক! এবং কথা বলতে ইচ্ছে হয়েছিল। * কিন্তু ঘোড়াট। 
কিছুতেই আর একবার তাকায় নি। তাকালেই যেন সে ওর কাছে, 
ছুটে যেক্টে পারত, পায়ের দড়ি খুলে দিতে পারত, তারপর মাঠে 
নেমে সারা দিনমান সে আর এই লাল রঙের ঘোড়া-_কিন্তু সব টের 
পেষে গেছে ছোট্ট মেয়েট্। মেয়েটা আবার তার নামও জানে । 

অনল বলল, কিছু করছি না আমি । 

মেয়েটা কাছে এসে বলল, আমার নাম মিলি। 

অনল বলল, আমাকে পদ্ম নীলদা বলে ডাকে । 

মিলি বলল, আমিও তোমাকে নীলদ। ডাকব । তুমি এখানে 
থাকবে । আমি সব জানি। | 

_-কে বলেছে? 

_পপ্প। পদ্ম আমাকে সব বলেছে । 

পদ্ম তবে সবার কাছেই খবরট। পৌছে দিয়েছিল । নীলদা 
'আসছে। নীলদ আমাদের বাড়িতে থাকবে । আর কাকে কাকে 
বলে রেখেছে পদ্মর কাছে খবরটা নিতে হবে। তখন ফের মিলি 
বলল, ঘোড়াট। আমার কথ। শোনে। 

একটা ঘোড়া, তাও লাল রঙের ঘোড়া ছোট মেয়েটার কথা 
শোনে- ভাবতেই সে বড় বড় চোখে মিলিকে দেখল । 

মিলি বলল, বিশ্বাদ করছ না! বুঝি দেখবে4 বলেই সে ছলাফে 


বার্ঢাটার কাছে চলে গেল। ঘোড়াটা। প্রায় ওর ঘাড় সমান উচু। 
4 ঘাড়াটার পিঠে হাত দিলে) কেমন ঠিক মাটির ছোড়া হয়ে গেল। 
4: / করে দিল। সোজা দীড়িপ্সে গেল। ঘাস ঞুধতে যেন 
তং ত্র ইচ্ছে নেই। আনল বুঝতে পারল €ঘ।ড়াটা মিলির থুব 
৯১৭ । তখন মিলি কেমন বড়দের মত বলল, উঠবে তুমি 1. 
তেন । ওঠো। না। আমি কাছে থাকলে আলে। তোমাকে 
নও । 
ছ্্টারও একটা নাম আছে। সে বলল, আলোর 
বে? 
রে রিঠে.সামাহ্য চাপ দিল । একবারে 
হয়ে গের্সই সত) 0. 
জজ কদে নুয়ে দি | 
সোজ। হয়ে গেল আলো। মাটির বেবি 
1 দাড়িয়ে থাকল। জেজ নাড়াচ্ছিণ না, রর দোলাচ্ছিল ন!। 
ণ মুখ দক্ষিণ মুখে! করে বাতাসের গন্ধ শু'কছে। 
অনল বলল, আমি যাই। 
মিলি বলল, না গেলে পদ্ম বকবে। 
--পদ্ম আমাকে বকে না। 


1 


_তুমি ক্লাস এইটে পড়বে? 
যা । 
আমি ক্লাশ 
খছিল। ঘোড়াট। 
নাড়াচ্ছে না কেশর দোলাচ্ছে 
থেকে পড়ে যাবে। 
এত সুন্দর আর পরীর মতো যেনে আর একট! 


বলতে পারল না। 
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সাচ্ছ 


ফান্তনের শেষাশেষি সময় বঙ্গে গাছের পাতা সব ঝরে যাছে 
দমক1 হাওয়ু; আসছে এবং পাতায় পাতায় সার! গ্রাম মাঠ 
কালো হয়ে আসে নাঝে মাঝে । এত গাছপাল। নন অনল যেন 
দেখেনি । ওদের গ্রামে মানুষ জন আছে- পাড়া লম্বা এব 
হারের মতো । দক্ষিণে বাঁশের একটা বন বাদে তেমন 
ভূতুড়ে জঙ্গল আর কোথাও নেই। কিন্তু এখানে আশ্চ্ু 
বাণ্ডর ঠিক সৃক্ে্ ব্যক্ছে একটা করে ছাড়াবাড়। 
দূরে দূরে । দক্ষিণের বাড়ি কিংব পালবা পে 2 দলা 1 
কবিরাজঞ্র্ভি যেখানে যখন যে ও তকীথাও থু. 
2 | গেলেই তারখ্ঠ 
পীঁতাবা »ডছে, মত 
ূ ৮7. নি হাজাব লক্ষ প্রজাপতি উড়ে দা 
হাওয়ায় উ্চি যাচ্ছে আবার ক্রমে তারা বৃষ্টিপাতের মে 
নেমে আসছে নিচে । লে দাড়িয়ে থাকলে অজস্র সব আম জা 
নিমের পাতা তার মাথার ওপর ঝরে পড়ছে ' ভাল না লাগলে 
সে পদ্মকে ডেকে নিত । ভরছুপুরে চুপিচাপ সে আর পদ্ম বন্ধে 
ভেতর ঢুকে সংগ্রহ কগ্ত সব মটকিলার ফল। মিষ্টি এবং সুম্বাছু। 
ছাঁড়াবাঁড়। অযত্বে শব গাছপালার ভেতর এমন আছে সব অভ 
ফল--পন্ম আর নল কখনও পালয়ে তার , চলে যায়। এবং 
এক সকালে পদ্ম দেখল্‌ নং মিনির ড় 
লাগিয়েছে, নীল দেরি রি এ রনি 
কুল এগারোটায় নিলা বি বার কথা । এইগ্রথ» 
একটা নতুন বড় স্কুলে সেযাছে হয়নি রাতে । সেতো 
ক্লাশের সের! ছেলে ছিল এ. (ীনে এত বড় স্কুলে তার কি 
হবে সে সঠিক কিছু জালে লি থেকেই মনমরা। এবং জে 
দে নিজের বলতে আর কেউ নে. 


চ 


একা এক স্নান করে এল পুকুর থেকে । এবং যখন খেতে 
হরকমের খাবার দুজনের থালায়। আগে ভীষণ একটা 
ভিমান বুক বেয়ে উঠত। এখন ওঠে না। সে তাকিয়ে একবার 
চোখ তুলে দেখে । বড় কই মাছ একট আস্থ ভাজা মানুদার 
ত। যুস্ুরির ডাল। ওর শুধু ভাল দিয়ে ভাত খাওয়ার কথা 
চুপচাপ খেয়ে উঠে যায়। এবং সে দেখতে পায় পদ্ম লুকিয়ে 
খ গেছে সেকি খেল। পদ্ধ আর লজ্জায় তখন কাছে আসেনা । 
লরও কি যে হয়ে যায়! রাগট। সবার ওপর তখন । মা বাবার 
মনে পড়ে যায়। চোখ চিকচিক করে ওঠে । তখনই হাক, কি 
র হল! 


এই যেহয়েছে। বই খাতা পেনসিল বুকে করে সে নেমে 
উঠোনে । মানুদা আর ডাকে শ। সব ছাড়াবাড়ি, দত্বদের 
ট, কবিরাজ এবং ঘোষপাড়। পার হয়ে মাঠে নামলেই দেখতে 
আটদশ জন ছেলে, সব দাঁড়িয়ে আছে গাছের নিচে । দল 
ধ ওর! স্কুলে যায়! সামনে মাঠ খা খা করছে। 

£ করে অনল সবার সঙ্গে হেঁটে যাচ্ছে । জর 

রু আঙ্লের ওপর দিয়ে প্রায় ব্যালেন্স রেখে 


পারছিল না 


দেখছে তার নাম প্রায় সবাই জানে। 

কমতো। খালি পাতার। চষা জমির মন হাটতে গেলে 
ষণ লাগছে । সবাই কিছু না কিছু ক [| সে একটাও 
থা বলছে না। কেউ কথ। বললে ভ্রু: । যেমন অবনী 


লল, পারবি তো। রোজ যেতে । 
সে বলল, হ্যা । 
_প্রথম প্রথম খুব কষ্ট হবে। 
ধরে যাবে । পা ধরলে ব 
সে বলল, আচ্ছা। 


চাইবে না। 
ন নেব। 


৩৩ 


ফুল ফুটছে__৩ 


--তারপর যখন রপ্ত হয়ে যাবি, তখন আর একদিন কামাধ 
করতে ইচ্ছে হবে না। 

অবনীকে অভিজ্ঞ মানুষ ভেবে লে বলল, কেন? 

-- আরে রাস্তার তুধারে দেখ কত ফসলের ক্ষেত । মাসে মা 
জমির রঙ পাল্টে যায়। দেখবি আর অবাক হয়ে যাবি। এতে 
সামনে গোপের বাগ। আমের গুটি আসছে গাছে, পরে পা 
সনকান্দার মাঠ, মাঠ পার হলে নদী, তারপর আমিনপুরের বিল 
বিলে এখন জল ভাঙ্গতে হয় না। জব শুকিয়ে গেছে। 

ওরা দক্ষিণমুখো শুধু হাটছে। জমি তেতে গেছে। ঘা 
হচ্ছিল। মুখে রোদ পড়ছে । এবং কালো হয়ে যাচ্ছে সবার মুখ 
গনকান্দ পার হতেই অবনী কেন যে আলের সঙ্গে একেবারে মি 
গেল। পাশে ক্ষেতি শশাব জমি--অজত্র ফলে আছে। অবনী এ 
বেশি নুয়ে গেল যে তাকে আর দেখা যাচ্ছিল না। সে যখন 
এল, ওর ফোচডে আট দশটা শশা। এবং নিমেষে ভাগ ভাগ হ্‌ 
যার যার পকেটে চলে গেল। অনল বুঝতে পাঁরছে অবনী দলটা 

৪ বাবার অলিপুরার বাজারে ডিসপেনসা 
বড়িতে বাজারের সব সের! জিনিস আসে। 
সার জীবনপ্রভা ধর ওর বাঁবা। সেকি 


শর 


ধরা 


একটা করে তার আসে যায় না। বাঁকার নামে 
সব মুকুব হয়ে ফু অবনীকে অনলের কেন জানি এতব 
রাস্তায় ক্যাপ্ট নে করতে ইচ্ছে হচ্ছে। ওর প্‌ 


অবনী শশ। € 
নেই কেন? 
সে বঙ্গ, দার 
_না। 
বাবা। বাবাকে 
ভেবে পায় ন! 


খল পকেটই নেই। -_কিরে পে 


খ। 

দেখলে টের পাঁবে আনোয়ারে 
টমবণী তারপর কি করবে যে 
[ পকেটে ঢুকিয়ে রাখল। 
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প 
ছু 


পকেটটা ভীষণ ফুলে ফে'পেযাচ্ছে। আনোয়ারদের বাড়ির সামনে 
অবনী পকেট জামার আড়ালে রাখছে । তারপর কোনরকমে ওদের 
ডি পার হয়ে আবার মাঠে পড়তেই অবনী বলল, টিফিনে নিবি। 
এটা আমাদের নিত্যকাঁর ব্যাপার । একটু সমঝে চলবি। 
মানু দা তখন হাঁকছে, এই নীল এত পেছনে পড়ে আছিস কেন। 
[দৌড়ে আয়। 
তারপর ওরা ছুজনে দৌড়ে দলটাকে ধরে ফেললে কেমন সবাই 
কেবারে সহজ স্বাভাবিক গলায় বলল, হ্ এরে! এতক্ষণ ওরা সবাই 
রীহ গোবেচারা মতে! মুখ করে রেখে ছল । যেন ওদের মতো ভাল 
ছলে হয় না । আনোয়ারদের বাড়ি পাশ দিয়ে রাস্তা । আনোয়ারের 
বা হাঁক পাড়বে_-কি কর্তারা পকেট ভারি নেই তো! । ওরা মুখ 
মন সরল অনাড়ম্বর করে রেখেছিল যে আনোয়ারের বাবা কিছুই 
লতে আর সাহস পায়নি। অনলের অভ্যাস নেই বলে ভয় ভয় 
ছিল তার। যদি তাকে ধরে ফেলে__কি কর্তা পকেটে এটা কি? 
শা! শশা! চুরি করেছেন ক্ষেত থেকে । নালিশ দেব। আর 
খনই বাবার মুখ মনে পড়ে যায়। বাবু] বলেছে ভাল হয়ে থাকবে। 


মীমাতে! একটা ছোটখ।টে। অজুহাত রক্ষা রাখবে না। 
"ছেলেকে রেখে কে ছুনামের ভাগি বুশের মুখে কালি । 
নল সেজন্য কিছুতেই মুখ সরল র রাখতে পারেনি। 
স খুব হুঃধী মুখ করে রেখেছিল__ এ ধরা পড়লে যেমন 
খ হওয়ার কথা হুবহু প্রায় তেমন রাস্তাটা অতিক্রম 
রে এসেছিল এবং আসবার মুখেই এ তেড়ে এসেছিল-_ 


নেবে যখন সবাই 
থেকে কেউ নেমে 
সবার পেছনে 


যন সেই মৌরগটা তাকে ঠকরে 
ররে দিচ্ছি তখন সে দেখছিল, 
দের ধরতে আসছে কিনা । সে 
ল গিয়েছিল। এবং কতক্ষণে 
র ক্ষেত পার হয়ে যাবে বুঝতে 


৩৫ 


শশ। নেই, সে এদের থেকে আলাদা কিছুতেই মনে করতে 
পারছিল ন৷। ্‌ 

তারপর আমিনপুরার কাছে সেই কাঠের পুলে উঠে গেলে 
দেখেছিল গাছে অজন্্র সব হনুমান । গাছগুলোতে দলে দলে বসে 
আছে। গাছ থেকে লাফিয়ে পড়ছে । একটাতো। ওর গ! থেষে প্রায় 
লাফাতে লাফাতে চলে গেল । অবনী, বলরাম, হৃদয় অনেক করে শশা 
ধরে রেখেছে । হাঁতে থাকলেই প্রায় কেড়ে নেবে । এ-জায়গাটায় 
কেন যে এত হনুমান থাকে! আর আশ্চ অন্য কোথাও যায় না। 
এদের সে অন্ত জমিতে এই যে প্রায় দেড় ক্রোশের মতো মাঠ ভেঙ্গে 
এসেছে কোধাও দেখেনি এবং পানাম স্কুলের রাস্তাট। সে দেখল কি 
বড় আর প্রশস্ত । বড় বড় মাঠ-কোঠা, ইটের সান বাঁধানো বাড়ি 
তারপর এক স্ব উচ্চ লম্বা পাঁচিল, পাঁচিলের ভেতর প্রায় তিন গার 
একর জুড়ে সব ভিনদেশী ফুলের বাগান এবং ওপরে তারকাটার বেড়া, 
আশ্চর্য সব ফুলের গন্ধের ভেতর সে দেখতে পেল পোদ্দারদের সদর 
গেট । জাঁমনে বন্দুকধারী সিপাই-_এবং প্রাসাদে মতো রাজবাড়ি । 
রাজবাড়ি পার হলেই গুন মতো হাট, হাটের ভেতর "দিয়ে যেতে 


যেতে সেই শ্যাওল। টর স্কুলবাড়। ঢং ঢং করে সেই ঘণ্টা 
পড়ার সঙ্গে ওর বুৰ ্ড়াস করে ডঠল। 
আমে এই বিভ্যাল পা অনলের ভারি প্রিয় হয়ে গেল । এই 


দীর্ঘ পথ যাতায়াত ীকল না রোজ দেড় ক্রোশ হটে তাকে 
স্কুলে যেতে হয়। বুরটিয় এ তো গোপের বাগ, গ্রীষ্মের দিনে 
আম জাম জামরুল গত ফলে থাকে_ তাদের দলটা অনেক দূর 


থেকে হাঁতে ঢেল। নি! হেটে যায়) বোঝাই যাবে না এই জব 
নিরীহ বালকের! বি * যাচ্ছে। মানুদা একটু বেশি বয়সে 
পড়ছে। পড়াশোন! নে ফ্দার একদম ভাল লাগেনা । এই যে 
স্কুলে নিত্যদিন সে যা যেন এমন একটা পথের আকর্ষণে । 
সে যেতে যেতে এর গলপ করে । .মাটরগা'ড়, ট্রাম বাদ 


৩৬ 


এবং একদিন মানুদা এক ট্রামে চড়ে জেড়াসীকো। ঠাকুরবাড়িতে চলে 
গিয়েছিল এসব বললে অনলের মনটা! কেমন প্রসন্ন হয়ে যায়-_মামুদার 
সব ছোটখাটো ম্যাজিক আছে, কখনও পড়ন্ত বেলায় ফেরার সময় 
তাদের ম্যাজিক দেখায় মানুদা। কখনও রুমালের ম্যাজিক | মান্ুদার 
এ-সবে যত টান তত পডাঁশোনায় মন্দ স্বভাব। সে কেমন 
ক-দিনেই মান্ুদাব থৃব অনুগত হয়ে গেছে এবং সে বুঝতে পারে কি 
যেন একট! ছুঃখ আজকাল মান্ুদ। পোষণ করছে মনে মনে। একটা 
চিঠি সে দেখেছিল, মানুদা লিখেছে ডলিকে । ডলি মিলির দিদি। 
ডলি মাঝে মাঁঝে ঢাকা শহর থেকে চলে এলে মানুদার চোখে 
কেমন ঘুম থাকে না। সঙ্গোপনে মানুদ! তখন কি যে করে 
বেড়ায় ! 

এবং এই পথটা সে দেখেছে বছরের শেষদিন পর্স্ত কোথাও 
না কোথাও কিছু আকর্ষণ রেখে দিয়েছে । গ্রীষ্মের দিনে ক্ষেতি 
শশা! কখনও টনেটেো তুলে নেওয়। অথবা ফুটি তবমুজের সময় চুপচাপ 
পাঁতার আড়ালে বসে যখন একটা আস্ত মেজেন্টা রংএর তরমুজ ওরা 
গোপনে খেয়ে ফেলে তখন আর পৃথিবীতে কোনো হখ আছে সে 
বুঝতে পারে না। অথবা বর্ধাকালে সে দেখতে পায় আদিগন্ত মাঠ, 
ধামক্ষেত, পাটের জলা জমি, এবং পাট কাটা হলে কখনও বপোলি 
জঙ্গের দীঘি, কত সব অজজ্র শ্যাওলা, শাপল। শালুক, শাপলা জলে 
ভেসে থাকলে গভীর জল থেকে নৌকার ওপর বসে শাপল। তুলে 
নেওয়া! তারপর ভেঙ্গে ভেঙ্গে খাওয়া, এবং সে ছোট বলে সবার মতে! 
লগি ধরতে পারে না, তার কাজ শুধু শাপলা তুলে সবাইকে 
সরবরাহ করা । নে থাকে নৌকার ডগায়, উপুড় হয়ে পড়ে থাক। 
দেখতে পায় ডালিম ফুলের মতে। পরিচ্ছন্ন বর্ষার জল, গভীরে কত 
সব ছোট মাছ শ্যাওলার ভেতর খেলে বেড়াচ্ছে । রূপোলি চাদ! 
মাছ, এ-ভাবে মাছের বাকের ভেতর অজজ্র শ্যাওলার ভেতর কি এক 
নিদারুণ ভয় থাকে যেন কোথাও কোনো বড় ময়াল অথব। তার চেটে 
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কঠিন কোন সরীন্থপ মনে হয় তক্ষুণি ভেসে উঠবে - তখন সে আর 
জলের গভীরে তাকাতে পারে না। তার ভয় লাগে। 

ধানের খেতে বর্ধায় আল-.পড়ে যায়। নৌকা চলে । ধানের 
গাছগুলে। হেলে ছলে ওদের পথ ফাঁকা করে দিতে চাঁয়। কাঠে 
ঘসা লেগে শব্দ ওঠে ছড় ছড়। কত রকমের কাঁট পতঙ্গ যে উড়ে 
আসে আর পাটাতনে ওরা বসে থাকে । গোটা পুথিবীট। জলে ডুবে 
আছে মনে হয়-_ এবং গ্রামগুলো। থাকে দ্বীপের মতো! জেগে । পুরে 
পথটা তখন বর্ধার জলে ভেসে যেতে হয় । কখনও কি রোদ, আবার 
মেঘেরা আসে ধেয়ে । চারপাশ অন্ধকার করে এলে ওরা ছাতার 
নিচে কজন প্রাণী চুপচাপ জড়োসড়ো হয়ে বসে থাকে । বৃষ্টি ছাড়লে 
নৌকা ছাড়া হয়, ফিরতে ফিরতে সাজ লেগে যায় কোনে দিন । 
তখন আস্তানা সাবের দরগার মাথায় কোনে। নক্ষত্র দেখতে পেলে 
মনে হয় আজ আর বৃষ্টি হবে না। সকালে স্তর্য উঠবে । 

শরতের ছুটিতে অনল বাড়ি চলে যাবে। সুধন্ত নৌক। ঘাটে 
ঠিকঠাক করছে। পদ্ম কাল ওর জামা প্যান্ট সব ধুয়ে দিয়েছে 
পদ্মর এসব করার কথা না । ফুলুমাসি ওর ঘরদোর নোংরা, আর 
নুধন্য থাকে বলে আসতেই চায় না। ছোট দাছুর বিছানাটা পেতে 
দেওয়া ছাড়া আর তার এঘরে কাজ নেই। ফুলু মাসি ওকে একদম 
সহ্য করতে পারে না। এবং পদ্ম ওর ময়ল! জাম! প্যাণ্ট লুকিয়ে সব 
পরিক্ষার করে দিয়েছে। যেন সে নিজের ফ্রক প্যান্ট ধুচ্ছে সাবান 
ঘসে এভাবে কাজ কর্ম সারছিল। অনল ডুবে ডুবে মাছ ধরছিল 
পুকুরে । সুধন্য তাঁকে জলে ডুবে কি করে মাছ ধরতে হয় শিখিয়েছে । 
সে মাছ ধরে জলের ওপর ভেসে ডাকছে-__পদ্ম ধর । পদ্ম কিছু 
বলতে পারে না । এই দুপুরে মাছ নিয়ে গেপে পিসি রাগ করবে__ 
মা বকবে, কে কুটবে মাছ--সময় অসময় নেই, সে তবু বলতে পারে 
না, তারও যে কি হয়, মাছ কুড়োতে তার ভীষণ ভাল লাগে। ছুটে 
ছুটে বেড়ায় মেয়েটা, পাড়ে লাফায় মাছেরা। ট্যাংরা মাছগুলে। 


৩৮ 


তীষণ বজ্জাত, পুট করে কাটা দিয়ে কেমন কৌ! কো করতে থাকে 
আর লেজ নাঁড়তে থাকে । কীট! খেলে চুপচাপ বিষ হয়ে যায়। 
মাকে বল! যাবে না, বললেই পিঠে পড়বে - ধিঙ্গি মেয়ে তোমাকে 
কে বলেছে ওর সঙ্গে মাছ ধরে বেড়াতে, নৌক। ছাড়ার সময় পদ্ম 
এসে ঘাটে দঈাড়িয়েছিল। বড় গাব গাছ মাথার ওপরে । অনল 
বসে আছে পাটাতনে। ছই নেই। কোষা নৌকা । স্্য হেলে 
পড়েছে পশ্চিমে । ছোট দাছু সুধন্যকে একট! চিঠি লিখে দিয়েছে । 
স্থধন্য চিঠিট। ওর জ্যাবে রেখে ঘাট থেকে নৌক। ছেড়ে দিল । পদ্মের 
চোখ কেমন ছলছল করছে এবং যতদূর দেখা যাঁয় সে দেখেছিল 
পদ্ম গাছের নিচে তেমনি দাড়িয়ে আছে । এবং গাছপালার ভেতরে 
খালে খালে নৌকা মাঠে পড়লেই যে আকাশটা নিত্যদিন 
মাথার ওপর ভেসে থাকে তেমনি ভেসে থাকল । 

মাঠে এখন ধান গাছ ঘন, থোড় আসছে ধানের । এবং ঘন সব 
ধানগাছের ভেতর নৌকা ঢুকছে না। ন্ুধন্য খাটো একটা কাপড় 
পরেছে। হাটুর ওপর মাল কৌচ। মেরে স্ুধন্ত লগি মেরে যাচ্ছে 
ক্রমান্বয়ে, খালে খালে ঘুরে যাবে বোধহয় সুধন্ত । এবং অলিপুরার 
বাজারে পড়লে নদী, নদীতে পাল তুলে দিলে বেশি সময় লাগবে না। 
আর এভাবেই সে বিকেলের আলোতে নদীতে নেমে গেল । ছুপাশে 
সব গ্রাম এবং গপ্জ। * কত সব পাখি, আর কত সব নৌকা, কোনোটা 
পাটের, কোনোটা খড়ের । গঞ্জের ছু পাশে সব বড় বড় তাল আর 
আনারসের নৌকা লেগে রয়েছে। 

অনল বাড়ি যাচ্ছে । মায়ের মুখ, ছোট ভাইবোনদের কথা ভেবে 
ভীষণ খুশি। তখন কেন যে সেই সুন্দর মুখ পদ্মের, গাছের নিচে 
দাড়িয়ে থাকা পদ্মর ছলছল চোখ ওকে কষ্টের ভেতর ফেলে দেয় । 
সে বলল, স্ুধন্তদা আমীকে কবে আবার নিয়ে আসবে ? 

__পুজা! হউক তারপর । 

-তুমি স্ুধন্যদা নদীতে মাছ ধরেছ? 
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_কত। 

--একবার আমাকে মাছ ধরতে নিয়ে যাবে । 

-ভয় পাবেন। 

_কেন ভয় পাব। তুমিতো আছে । 

_-সে এক আজব কাণ্ড কর্তী। ছ-দিন জলে ভাসি থাকতে 
হয়। সহত হাতের তল জলের নিচে । সব বড় বড় মাছ সমুদ্দংরে 
আসে। জলের তলার মাছ, মানুষের তার ভারি ভয়। বড় বড় 
ঢাইন মাছ তবে লেগে যায় বড়শিতে ! 

এ পীচ সাত মাসেই সুধন্ত তার কাছে প্রায় রাজার মতো হয়ে 
গেছে। ধন্য তাকে রাতে পড়া শেষ হলে চুপচাপ ল্টনের আলো 
কমিয়ে কিসসা শোনায় । অথবা কোন মাঠে কত বড় মাছ পাওয়। 
যায়, বর্ধার জলে কি মাছ ভেসে আসে, একবার মাছ ধরতে গিয়ে 
রাতে কি-ভাবে সে ভূতের উপদ্রবে পড়ে গিয়েছিল - কি-ভাবে সব 
মাছ ভুতেরা খেয়ে গেছে, চুপড়ির ভেতর সব মাছের মাথা মুগ্ডহীন, 
চিবিয়ে খেয়েছে মুড সব এবং এসব কাজে বড় ওঝা না হলে চলে না, 
সে এক দৌড়ে মাঠ ভেঙ্গে প্রায় সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েছিল । তারপর 
কালু মিঞার ডাক খোঁজ এবং সেই থেকে সুধন্য আর রাতবিরেতে 
একা মাছ ধরতে যায় না। কেউ না কেউ সঙ্গে থাকে এবং এমন সব 
অজভ্র গল্পের ভেতর এক অজগর সাপের গল্প তার ফিরে ফিরে 
আসে। ন্ুুধন্য সব গলের শেষে একবার সে কি করে কবিরাজ 
বাড়ির বন্দুক দিয়ে একটা। অতিকায় মেঘ-ডুম্বর অজগর সাপ মেরেছিল 
তার গল্প বারবার না বলে পারে না। 

- অজগরটা খুব বড় ন! সুধন্যাদা ? 

-সে এলাহি কাণ্ড নিলু কর্তা না দেখলে বিশ্বাস করতে পারব৷ 
না। বললে তুমি ভাববে কিসসা । 

_কত বড়? 

-সে প্রায় _তুমি কখনও গেছ ঢালিদের পুকুরে ? 
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অনল এ ক'মাসেই গ্রামের সব মুখস্থ করে ফেলেছে । কোথায় 
কি আছে_যেমন সে জানে সরকারদের সেই লম্বা আমবাগান পার 
হয়ে গেলেই কাশের জঙ্গল প্রায় যতদূর চোখ যায় সে দেখেছে, 
কাশের জঙ্গল ঘন সবুজ হয়ে আছে এবং সে একবার পদ্মকে নিয়ে 
পথটা ধরে গেছিল । ওরা ছুজনে কাশের জঙ্গলে ঢুকে গেলে আর 
বের হবার পথ পায় নি_ কেন যে গেছিল, এবং মনে পড়ছে, হাঁস 
দুটো৷ বাড়ি ফিরে না এলে ভয়, কারণ এ ক'মাসেই তার ওপর কিছু 
কাজের ভার পড়েছে । এসব দেখেশুনে রাখা তার দরকার। 
হাটবারে ছোট দাছ, সন্ত হাটে গেলে সন্ধায় গরু বাছুর মাঠ থেকে 
সে নিয়ে আসে । হাস ছুটোকে সন্ধ্যায় সে ডেকে ডেকে নিয়ে 
আসে। এবং এক সন্ধ্যায় সে এসে দেখেছিল, হাঁস ছুটে পুকুরে 
নেই। সে একটা লখন হাতে খুঁজতে বের হয়েছিল-_-এবং যেতে 
যেতে সে কেবল ডাকছিল আয় তৈ তৈ। চারপাশে তখন অন্ধকার _ 
ঝেশেপে জঙ্গলে জোনাকি জলছে-সে লন হানে খুঁজে বেড়াচ্ছে 
কিন্ত কোনো সাড়। পাচ্ছে না। অন্ধকার রাতে গাছগুলে! কি গভীর 
কালে। কালো দৈত্যের মতো। এক। দাড়িয়ে থাকে-আর কোনো 
গাছের নিচে গেলেই খস্‌ খস শব । কারা যেন পায়ে পায়ে হেঁটে 
বেড়ীয় অন্ধকারে-_-। ওর বুক টিপ টিপ করতে থাঁকে-_গাছের 
নিচে হেটে গেলে মনে হয় টুক করে একটা লম্ব। হাত নেমে আসবে 
মপডাল থেকে, এবং চুল ধরে ওকে ওপরে টেনে তুললে কেউ টের 
পাবে না, এই গাছের মগডালে অনল নামে ছেলেটাকে কে গলায় 
দড়ি বেঁধে ঝুলিয়ে রেখেছে । আর এভাবে যখন অজত্র ছায়া 
অন্ধকার নিরাবলি হাটাহাটি করে বেড়ায় তখন সে আর না বলে 
পারে না, হরে কৃষ্ণ হরে রাম এবং এসব নামের ভেতর সে যেহেতু 
জানে ভূতের! কাছে আসতে ভয় পায়, সে বুকে তার একে দেয় বড় 
বড় করে হরে কৃষ্ণ হরে রাম । সে কখনও উচ্চস্বরে গান গেয়ে ওঠে 
_যত অন্ধকার নিবিড় হতে থাকে যত গাছপালা গভীর নিঝুম 
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হয়ে যায় তত সে আস্তে আস্তে ভাকে_আয় তৈ তৈ। হাস শেয়ালে 
নিয়ে গেছে ভাবতেই গলা শুকিয়ে যায়-_ছুটো হীস যখন এ-ভাবে 
বনবাদাড়ে লুকিয়ে থেকে অনলের সঙ্গে মজা করছিল, যখন অনল 
ভয়ে আর একদম পা ফেলতে পারছে না, শরীর ফুলে উঠেছে তখনই 
গাছের অন্ধকারে সুন্দর মতে। একটি মেয়ে ঝোপে জঙ্গলে ফুলপরী. 
মেয়ে দেখে সে প্রায় চিৎকার করে দৌড়াবে ভেবেছিল-_তখনই 
সেই ভূতুড়ে অবয়বে ফুলপর মেয়েটা ডেকেছিল-_নীলদা আমি। 
আমি পদ্ম । 

ভূতের কত কি যে ছলনা জানে । পদ্মর রূপ ধরে তার! কেউ 
হয়তো ওকে নিয়ে যেতে এসেছে । ভূতের! নুন্দর ছেলে মেয়েদের 
মাথা চিবিয়ে খেতে ভালবাসে-_এক লহমাঁয় কেমন শিরশির করে 
সব ভাবনাগুলে! অনলকে গ্রাস করতে থাকলে-সে আর এক পা 
নড়তে পারেনি । প্রায় বাজপড়া মানুষের মতো লগ্চন হাতে সে 
দাঁড়িয়েছিল । পায়ে হাতের সব শক্তি কেমন নিমেষে উবে গেছে। 
সে বোধ হয় সংজ্ঞা হারাতো। ! তখন পদ্ম দৌড়ে এসে বলেছিল, 
এই দ্যাখো আমি পদ্ম । বিশ্বাস হচ্ছে না। হীসছুটে। বাড়ি গেছে। 
তুমি বাঁডি চল। ও সোজান্জি বাড়ি ফিরবে বলে পদ্মকে নিয়ে 
কাঁশ বনে ঢুকে গেছিল, ছোট মতো একটা পথ একেবেকে চলে 
গেছে। অনেকটা হেঁটে মনে হয়েছিল-- ওর! পথ হারিয়ে ফেলেছে । 
পদ্ম বলেছিল, তুমি এস নীলদা । শুনতে পাচ্ছ না ঠং ঠাং শব্দ। 

নীল বুঝতে পেরেছিল, পদ্ম ঠিকই বলেছে । কবিরাজ বাড়ির 
হাঁমানদিস্তার শব্দ। শিকড়বাঁকড় ঠুকে ঠকে অমূল্য কবিরাজের ছাত্র 
মানুষের অন্ুখ নিরাময়ের জন্য অস্থধ বানাচ্ছে! ওর সব ভয় কেমন 
নিমেষে উবে গিয়েছিল। তারপর বলেছিল, পদ্ম তোকে আজ 
মারবে। 

_মারবে কেন? 

__তুই একা একা অন্ধকারে চলে এলি! 
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_বারে মাতো। জানে আমি পালেদের বাড়িতে লুটের বাতাস! 
নিতে এসেছি । এবং অনল শুনতে পেয়েছিল তখন, তুলসী মঞ্চের 
নিচে পাড়ার ছেলেপেলের৷ জড় হয়ে গান গাইছে। ঈশ্বরের গান। 
সারা আকাশে বাতাসে ভজ গৌরাঙ্গ কহ গৌরাঙ্গ শব্ধ সব মালার 
মতো গাথা হয়ে যাচ্ছে । পদ্ম পালিয়ে এসেছে এক ফাকে । এবং 
এ-ভাবেই পন্মের জন্য কেন জানি অনলের ভারি মায়। বেড়ে যায়। 
সে আর পদ্মকে একটা কথা বলতে পারে নি। অন্ধকারে ঝোপ- 
জঙ্গল পার হয়ে সে লন হাতে পদ্মকে নিয়ে বাঁড়ি ফিরে এসেছিল । 

নুধন্য বলল, কত্ত কি ভাবতাছেন। 

অনল তাকাল স্ুধন্তর দিকে । নদীতে নৌকা চলছে, পালে 
বাতাস লেগেছে । জল কেটে নৌকা আপন মজি মতো যেন চলছে । 
স্বধন্য বৈঠার হাতল ধরে রেখেছে । এবং চারপাশের এমন জলরাশি 
তাঁকে কেমন উন্মনা করে দিচ্ছে । অুধন্যর কথার কোনো জবাব দিল 
না অনল। 

_-এত বড় মেঘ-ডুম্বর সাপের খোলসটা দিয়ে কি হল জানেন? 

অনল বলল, না। 

_চবি সব জমা গেল কবিরাজ মশাইর বোয়ামে। অধুধে 
লাগবে । ছাল শুকিয়ে বিকি গেল চোদ্দ টাকায়। কলিকাঁতার 
বাবুরা ফটাস ফটাস করে হাটবে। চটি জুতার কাজে লেগে গেল 
খোলসট।। কি আলিসান অজগর | বলেই সুধন্য আকাশের দিকে 
তাকাল। সূর্য নেমে যাচ্ছে মজুমপুরের বিলে। ডাইনে বাঁক, 
লাধুরচরের খালের ভেতরে নৌকা ঢুকিয়ে দিতে পাঁরলে ঝড় তুফানে 
নৌকা ডুববে না। সে বলল, কর্তা সাপটার মাথায় আমি, মাঝে 
পাঁচ ছয় জন, লেজের দিকটায় কবিরাজের ছাত্র নিখারণ। সাপটা 
মরেও মরে না। সারা গ্রাম ঘুরে অজগব দেখিয়ে পয়স৷ 
পেয়েছি। তারপর ভোজ । আপনের গিয়া! অর্জুন গাছটার নিচে পেট 
কেটে ছু ফাঁক করে রাখা হল অজগরটাকে- আমরা ঢালিদের 
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ছাঁড়াবাড়িতে খিচুড়ি লাবড়া খেলাম। পেরায় মচ্ছবের সামিল 
আর কি! 

একট! অজগর সাপ, স্ুুধন্ত অথবা বর্ধার নদী কেমন অনলকে 
নানারকমের রহস্যের ভেতর নিয়ে চলে যায়। সাপটার মাথায় মণি 
ছিল কিন! কে জানে! সেই অজগরের মতো, রাজপুত্র আর কোটাল- 
পুত্র যায় আর যায়। মাঠ পেরিয়ে, বন পেরিয়ে নদী সমুদ্দ,র 
পেরিয়ে সেই এক দেশে রাজকন্যে আছে, রাজকন্তে মাথায় সোনার 
কাঠি পায়ে রূপোর কাঠি নিয়ে ঘুমোয়। এক অজগরের নিঃশ্বাসে 
রাজ্যের সব শেষ । কেবল বেঁচে আছে রাজকন্ঠে। দীঘির পাড়ে 
বড় অশ্বখ গাছের নিচে রাজপুত্র কোটালপুত্র ঘোড়া ছুটে বেধে 
রেখেছে । রাতের নিশুতি অন্ধকারে আকাশে সব নক্ষত্র জলছিল। 
দুরে মসজিদের মিনার, পাঁশে নদীর জল, সামনে দীঘি আর শুধু 
অন্ধকারে নিরিবিলি হয়ে আছে সমস্ত পৃথিবী তখন আলোতে ঝলমল 
করছে সার মাঠ আর অজগর আসছে ধেয়ে । সাঁত রাজার ধন এক 
মানিক তখন আকাশের নিচে জ্বলে । অজগরট। এসেই তখন ঘোড়া 
ছুটে! আস্ত গিলতে আরম্ত করেছে। কি করে কি করে- সেই রাজপুত্র 
চুপিলাড়ে এসে ঘোড়ার মলমৃত্রে ঢেকে দিল সাত রাজার ধন এক 
মানিক । অজগরট। অন্ধকারে আর দেখতে পেল না কিছু । দাপাদাপি 
করে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে মরে পড়ে থাকল। কেজানে নীল নিজেই 
ছিল কিন! দেই রাজপুত্র! এমন একটা অজগরের গল্প সে যে কতবার 
শুনেছে । আর মনে হয়েছে তরবারি হাতে সে তখন দীঘির জলে 
নেমে যাচ্ছে। মানিকের আলোয় দীঘির ভেতর এক সিড়ি তার 
অন্ধকারে রাস্তা । সে আর কোটালপুত্র। কেবল পাতালে নেমে 
যাচ্ছে সেই রাজকন্তে উদ্ধার করতে । 

সে বলল, সুধন্যদা অজগরের মাথার মণি থাকে না? 

_-থাঁকে, কখনও থাকে । কখনও থাকে না। 

ওর বলতে ইচ্ছে হল তুমি খুব বোকা সুধন্দা, সাপটার মাথা! 
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যেখন তোমার জিম্মায় ছিল, তখন মুখ টিপে ওর গলা থেকে উগলে 
আনতে পারতে মানিকটা। অজগর মরে গেলে শরীরের ভেতর তার 
সাত রাজার ধন এক মানিক গলে যায়, রক্তের সঙ্গে মিশে যায়। 
তুমি হাতের কাছে এমন সুযোগ পেয়ে জীবনটা নষ্ট করে দিলে । 
তারপরই কেমন সে দেখে ফেলল পদ্মর মুখ। গাছের নিচে পদ্ 
দাড়িয়ে আছে । আর অনেক দূরে বাতাসের ভেতর ঝিলমিল করে 
তাঁদছে আর একটা মুখ। মিলি যেন জানালায় পাতল। সাটিনের 
ফ্রক গায়ে দিয়ে দাড়িয়ে আছে। সে বলল, স্ুুধন্যদা আকাশে মেধ। 
ভারি বৃষ্টি নামবে । 

নুধন্ত বলল, খালে ঢুকে গেলে কোথাও পাড়ে ঘরটর পেয়ে 
যাব। শরতের বৃটি আসে যায়। থাকে না। তখন নৌকো 
ছেড়ে দেব। 

ক্রমে আকাশের মেঘ আরও ঘোলা হয়ে উঠছে। অন্ধকার 
আকাশের নিচে বোঝা যায় না কত বেলা, স্ূর্ধ ডুবতে কত দেরি। 
এতক্ষণ পালে বাতাস ছিল, তাঁও এখন নেই । চারপাঁশটা থমথম 
করছে। গাছের পাতা নড়ছে না। নদীর জল শান্ত। ছুটো একটা। 
ডিঙ্ষি বাদে চারপাশে আর কিছু চোখে পড়ছে না। ঝড়ের আভাস 
পেয়ে যে যার ঘরে ফিরে গেছে। 

কড়কড় করে বিদ্যুৎ চমকাল। এদিক ওদিক বজ্রপাতের শব্দ। 
খালের মুখে দনদির হাট। হাটবার হলে চারপাশট। নৌকা 
গাদাগাদি করে থাকত । সুধন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছে নদী থেকে 
নৌক। খালে ঢুকিয়ে দিতে। জলে ওর জাম! কাপড় ভিজে গেছে। 
ঘেমে নেয়ে যাচ্ছে সুধন্ত। ওর ছাতের পেশী ফুলে উঠেছে । এবং 
চারপাশটা দেখে কেমন সামান্য আতঙ্কিত স্ুধন্ত। একটা কথ। 
বলছে না । 

অনল বলল, ঝড় এসে গেল নুধন্যদা। 

মেঘেরা তখন মাথার ওপর আরও নেমে এসেছে। যেন 
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অন্ধকারে আচ্ছন্ন আকাশ । অনল, কি করবে বুঝতে পারছে না। 
হাটের চালাঘর, পাটের গুদাম, কিছু তাল আনারসের নৌকা এবার 
দেখতে পেল অনল । কোনরকমে পাড়ে তখন শুধু ভিড়িয়ে দেওয়া । 
ছোট নৌকা বলে, প্রায় কোনো জলযানের মতো নৌকা চালাচ্ছে 
স্ধন্তদা। আবার বজ্রপাতের শব্দ। যেন মাথার ওপর এসে 
আঁকাশট। ভেঙ্গে পড়ল। নুধন্য লগি মাথায় বসে পড়েছিল। অনল 
একেবারে নুয়ে গেছিল মাঁচানে। বিদ্যুতের মাল গাছের শিকড়- 
বাঁকড়ের মতে। ছড়িয়ে পড়ছে আকাশে । 

আর আশ্চর্য ঝড়ে! হাওয়া সহলা কোঁথেকে নেমে এল এবং 
কোনো রকমে সেই ঝড়ে ফের পাল তুলে নুধন্যদা কেমন মারমুখো 
হয়ে গেল, অতিকায় এক দানবের মতো সে দাঁড়িয়ে আছে পালেব 
দড়ি বেধে। যে কোনো সময় ওকে অথবা অনলকে উড়িয়ে নিতে 
পারে। কিন্তু অনল বুঝতে পারে, ঝড়ে হাওয়াটা ভারি অনুকূলে 
তাঁদের। প্রায় একট! সামান্ খড়কুটোর মতে। নৌকাটাকে নিমেষে 
উড়িয়ে নিয়ে ফেলে দিল বাঁশের সীকোটার পাশে। কাঠের 
পাটাভন এদিক ওদিক ভেসে গেল। ভারি ঠাণ্ডা বাতাস, আর 
শিলাবৃষ্টি। বড় বড় পাথরের মতো! সব বরফের টুকরো! অবিরাম 
একটা ছুটো করে পড়ছে । ওর দৌড়াচ্ছে। নৌকা টেনে পাড়ে 
তুলে ওরা দৌড়াচ্ছে, সুধন্য অনলের পুটুলি হাতে নিয়ে প্রায় 
রক্ষাকারী মানুষের মতো! অনলকে বলছে -কর্ত। ছোটেন। খালি 
মাঠে পড়ে থাকলে আমরা মরে যাব। আকাশ থেকে ভগমান সব 


পাথর ছু'ড়ছে। 


॥ চস ॥ 

মিলি দেখল তখন ঘোঁড়াটা লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ির দিকে 
আসছে । জানাল! দরজা সব বন্ধ। সে দক্ষিণের জানালা খোল। 
রেখেছে । বাব! রুগী বাড়ি বের হয়েছে সকালে । হ-চারদিন কি 


৪৬ 


মাঁস বাবা বাইরে বাইরে ঘুরবে । নৌকায় আছে রহমান মিঞা, 
ছোট পানসি নৌকা । পাটাতন লম্বা। বর্ষার আগে রং কর! 
হয়েছে। ছইয়ে কারুকাজ করা বাঘ হাতির ছবি। সঙ্গে 
রান্নাবান্না করবে বলে হরদয়াল গেছে। বাবার ফিরতে ছু-চারদিন 
কিমাস হয়ে যাবে। নৌকায় নানারকমের বোয়েম, কাচের জাঁর 
এবং সব লাল নীল রংয়ের বড়ি_বাবা ঘাটে ঘাটে, গায়ে গায়ে 
অধুধ ফিরি করতে বের হয়ে গেল। আর বাড়িতে এখন আছে শুধু 
নিবারণ, সেই তখন সব বাবার হয়ে অধুধপত্র দেবে । ঘোড়া 
দেখাশোনার জন্য আছে করিম চকিদার। রাতে সে গাঁগঞ্জও 
পাহার। দেয়। দিনমানে ঘোড়া দেখা, ঘাস কাট। ঘোড়ার জন্য, আর 
মার আজ্ঞাবহ দ্রাস করিম চকিদার। নীল রংয়ের ভাকবাকসে 
বাবার চিঠি আসবে কাল পরশু । চিঠিতে ঝড়বৃষ্টির কথা থাকবে । 
এবং আকাশ থেকে তখন সাদা ফুলের মতে! সব বরফের ছোট 
বড় টুকরো নেমে আসছে। ফুলের পাপড়ির মতো! উড়ে এসে 
পড়ছে। আকাশ কি অন্ধকার আর কালো । গাছের ডালপালা 
সব প্রায় মাটিতে মিশে যাচ্ছে যেন। কৌ সো ৰাতাসের গর্জন, 
কখনও ঝাপট। মেরে দরজা জানাল। ভেঙ্গে দিতে চাইছে । ঘোড়াটা 
ভয় পেয়ে চিহি চিহি করে ডাকছিল। ঘোঁড়াটার পা। বাঁধা বলে 
ছুটতে পারছে না। ঠিক অজুর্ন গাছের নিচে এসে কি করবে 
ঘোড়াটা ভেবে পাচ্ছে না। শিলা-বৃট্টির জন্য হতে পারে। সে 
ডাকল, আলো । এদিকে । ঝড়ের দাপটে কিছু শোন! যাচ্ছে না, 
সে ছুটে বের হয়ে গেল। ছুটো৷ একটা শিল এসে পড়ছে । সে 
যেতে যেতে ছটো একটা শিল ঠিক যেন খে ফুটে ছড়িয়ে পড়ছে, 
ঘাসে, সবুজ ঘাসে, মনোরম লাগছিল -_তবু মিলি এক দণ্ড দাড়াতে 
পারল না। মা ভেতরে, নিবারণদ! তার শেকড়-বাকড় হামানদিস্তা, 
এবং সব গাছ-গাছালি যা রোদে শুকোচ্ছিল, সব তুলে নেবার জন্য 
ছোটাছুটি করছে। আর মিলি তখন দৌড়ে ঘোড়াটার পা থেকে 
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দড়ি খুলে একেলারে সোজা বারান্দায় উঠে দেখল, শিলগুলো 
আরও সব অতিকায় হয়ে যাচ্ছে। ঘাসের ভেতর তারা সব জমা 
হয়ে কেমন ক্রমে বরফের পল হয়ে যাচ্ছে। 

ক্রমে ঘন অন্ধকারের ভেতর গাছপালা, মাঠ অদৃশ্য হয়ে যেতে 
থাকল। ডিসপেনসারি ঘরে লগনের আলে! জ্বেলে বসে আছে 
নিবারণদা। মুষলধারে বৃষ্টিপাত আর ঝড়, লখখনের আলোতে 
কেমন মায়াবী এক জগত --মিলি চুপচাপ টেবিলে বসে আছে বই- 
এর পাতা ওল্টাচ্ছে। ওর পড়তে ভাল লাগছিল না। নীলদ। 
নৌকায়, পদ্মকে সে দেখেছে বিকেলে কেমন মনমরা। নীলদ। না 
ফিরলে পদ্ম আর হাসবে না। আর এ ভাবে তারও কেন জানি 
মনে হয় নীলদা কেন যে বাড়ি গেল! পুজোর ছুটিতে বাড়ি ফিরে 
নীলদাঁকে নিয়ে যে কত কিছু করবে ভেবেছিঙ্গ ! এখনতো বর্ধাকাল, 
ঘেোড়াট। ছাড়া-বাড়িতে থাকে, ব'বা। বড়ি নেই, বিকেল হলে সে 
নীলদাকে ঘোড়ায় চড়। শেখাতে পারত । 

এই সব গ্রাম্নমাঠের ওপর দিয়ে তখন শরতের মেঘের ভেসে 
যাচ্ছিল। ক্রমে শিলাবৃষ্টি কমে আসছে। সবুজ সব গাছপাল। 
আর মাঠের ওপরে আশ্চর্য নিভৃত আকাশ । আর বৃষ্টিপাতের শব্দ ! 
স্থধন্ত বলল, বাঁচা গেল। 

চুপচাপ মুখ গুজে অনল বসে রয়েছে। ওর জামা প্যাণ্ট 
শুকাচ্ছে দ'ড়তে ' £স একট। কাপড় পরেছে । চাদর গায়ে দিয়েছে । 
চালের গুদাম। ফুরফুর করে গন্ধ বের হচ্ছে সেদ্দ ভাতের। 
গলায় ছি পরে আছে শিরিন মাঝি । ঝড়ে পড়ে আশ্রয় নিয়েছে । 

নদীতে থাকলে নৌকা ডুবি হত-_এবং ঠাণ্ডা আর শিঞ্পাবৃষ্টিতে 
ওরা বাইরে দীডিয়ে ঠকঠক করে কাপছিল। টিনের চাল, 
শিলাবৃষটিতে বম ঝম শব্দ, বাহরে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করেও 
নুধন্য সাড়া পাচ্ছিল না। বড় বড় সেই পাথরের মতো আকাশ 
থেকে সাদা বরফের বল উড়ে এসে পড়ছে। মাথায় একট পড়লেই 
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সংজ্ঞা হারাবে তারা । এবং শেষে আুধন্য জোরে প্রায় বঙত'জোরে 
সম্ভব দরজ। ভেঙ্গে দেবার মতো হামলে পড়েছিল । শিরিস মাঁঝি 
দরজা খুলে হী । ঝড়ে পড়ে কারা আশ্রয় চাইছে । শীতে চোখ- 
মুখ সাদা, অপরিচিত ছুজন মানুষ । এবং সব খবর পেয়ে বলল, 
রাতে আর যেয়ে দরকার নেই । ছুটে! ডাল ভাত সেদ্ধ, ক সব 
করে দিচ্ছি, আপনি নেড়ে নামাবেন শুধু । বামুনের ছেলে, কিলে 
কি দোষ ঘটে যায় প্রায় পবম গুরুদেবের মতো নীলুর জন্য রান্না । 
বেশ রোমাঞ্চ বোধ হচ্ছিল নীলুর । আলু সেদ্ধ; ডিম সেদ্ধ আর ঘি। 
কাচা লঙ্কা গাছ থেকে তুলে এনেছিল শিরিন মাঁঝি। ঝমঝম 
বৃষ্টিপাতের শব্দেব ভেতর নীল আসনপি'ড়ি করে খেতে বসেছিল । 
ওর গলায সাদা পেতে । যজ্ঞোপবীতের মতো পবিত্রতা ওর যুখে। 
শিবিস মাঝি বুড়ো মতো মানুষ, ধাম্রিক, করজোড়ে বসেছিল হাত 
পেতে । একটু প্রেসাদ বাখবেন কর্তী। পাঁতে বসে খাব। 

নীল ফিক করে হেসে দিয়েছিল । 

শিরিস মাঝি বলল, কর্ত। ছোট সাঁপও সাপ বড় সাপও সাপ। 

সুধন্ দূরে বসেছিল। বিমঝিম কখনো রিনরিন শবে বৃষ্টিপাতেৰ 
ধারা নেমে আসছে । দবজা বন্ধ। একবার নুধন্য দরজা খুলে 
আকাশের অবস্থা! কেমন, ঝড় বাদলে ক্ষয়-ক্ষতি কিছু যদি হয়ে থাকে, 
অথব1 স্াকোর নিচে নৌকার হাল তবিয়ত কেমন দেখার বাসন! 
হলে, তার মনে হল, ঝড়ের দাপট কমেছে । লগ্ঠন হাতে তবু যাওয়া 
যাবে না। বাতাসে নিভে যাবে । প্যাচপ্যাচে কাদ। ভেঙ্গে ওর আর 
বের হতে ইচ্ছে হচ্ছে না। সে দরজা বন্ধ করে ফেব নীলু কর্তার 
খাওয়া! দেখতে থাকল। নীলু কণা কেমন লঙজ্জ। কবে খাচ্ছে। 
লঠনের আলোতে নীলুকর্তার মুখ ভারি উজ্জল দেখাচ্ছে। 

তখন পদ্মর ঘুম আসছিল নী। ঝড় বাদলে নৌকা ডুবির ভয়। 
মা পাশে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে। ঠাণ্ডায় সব নিঝুম। পদ্মর শীত- 
শীত করছিল। সে পায়ের কাছ থেকে চাদর টেনে নিল। তারপর 
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জানাল৷ সামান্য খুলে আকাশ দেখতে থাকল । কোথায় কি ভাবে 
নীলদা আছে, এমন একটা ঝড়-তুফাঁন এসময়ে হবে সে ভাবতেই পাবে 
না। ভেতরে কেমন বুক ঠেলে কানন আসছিল । সে বসে থাকল 
জানালার পাশে । একটা ছুটো নক্ষত্র যদ কোথাও দেখা যায়। 
গাছের ডালপাত। ছায়াব মতো ছুলছে। সে ঈশ্বরের কাছে নীলদাব 
জন্য প্রার্থনা কবছিল । কখনও সে মিথ্য কথা বলবে না, সে বো 
সকালে উঠে ঠাকুব প্রণাম করবে_ ফুল তুলে রাখবে এবং ভীষণ 
ভক্তিমতী হয়ে যাবে এসব বলছিল । 

সকালে ছোট দাছ দেখলেন, পদ্ম শেফালি গাছের নিচে বশে 
ফুলের মালা গাঁথছে। মেয়েটার ভীষণ দেবদ্িজে ভক্তি । কেউ ওঠেনি, 
বৃষ্টিতে উঠোন ভেজা, ফুলগুলি কাদা মাখা, পল্ম একটা একটা 
ফুল আনা! করে তুলে তুলে নিচ্ছে আর চুপচাপ কো'নোদিকে তাব 
দূকপাত নেই-_মাল। গেঁথে যাচ্ছে। 

ছোট দাছ গোয়ালের দিকে যাচ্ছিলেন । 

এদিক ওদিক ভাঙ্গা ডাল, পাঁতা, উঠোনময় । কুয়োতলাতে 
বড় একটা কদমের ডাল ভেঙ্গে পড়েছে। ঘাটের কাছে একট। 
পিটকিলা গাছ শেকড়সুদ্ধ উল্টে পড়েছে। চারপাশে ঝড়ে 
দাপটের চিহ্ন! আকাশে বিন্দুমাত্র মেঘ নেই। পদ্ম মালা গেঁথে 
কুয়োর জলে ধুয়ে রাখল তখন সাজিতে । আর যা ফুল আছে, গাছে 
গাছে সে অন্বেষণ করে বেড়াল। একটা ফুলও সে আর গাছে রাখল 
না। সে সব ফুল নীলদার নামে ঈশ্বরের পায়ে দেবার জন্য ঠাকুব- 
ঘরে বড় সাজিতে তুলে রাখল । তাকে ভারি বিষণ্ন দেখাচ্ছিল । 
সকাল থেকেই সে কেমন অন্যমনস্ক । একটা কথা! বলছে না। ॥সে 
কথ! বলতে গেলেই হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলবে বুঝি । 

সারাটা দিন পদ্ম বারবার ঘাটে দৌড়ে গেছে। সামনে মাঠ, 
দক্ষিণের বাড়ির খাল ধরে ন্ুধন্যদা ফিরবে । নৌকার কাঠে লগির 
শব্দ হয়। কোনো নৌকা দূরে দেখতে পেলেই সে দাড়িয়ে থাকে। 
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নৌকা চলে যাঁয়। ঘাটে ভিড়ে না। ন্ুুধন্যদা হুপুরে এল না। 
বিকেলে মিলি এসেছিল, সে অনেকক্ষণ মিলির সঙ্গে বসেছিল 
ছাঁড়াবাড়িতে । ঘোড়াটার ঘাস খাওয়া দেখছিল । তার কিছু 
ভাল লাগছিল না। নীলদার চোখ, সহজ সরল ন্বভাব পদ্মকে 
কেমন আশ্চর্য এক মায়ায় জড়িয়ে ফেলেছে । কেউ ওর কষ্ট! 
বুঝতে পারে না। 

মাল বলল, পদ্ম তোর নীলদা খুব বোকা । 

পদ্ম বলল, স্ুধন্যাদা এখনও এল না। কিযেহবেনা! 

_-কেন কি হয়েছে? 

_-কি ঝড় গেল! 

__ন্তুধন্যদা আছে ভয় কি! 

_-নদীতে থাকলে । 

__ও ঠিক এসে যাবে। 

মিলি বলল, নীলদ1 এলে একদিন আমরা ঘোঁড়াট। নিয়ে আস্তাঁন। 
সাবের দরগায় যাব । 

_আ'মাকে নিবি না। পদ্ম কেমন মিনতি জানাল। 

--নেব। নীলদাকে নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে চলে যাব। 

_--কোথায় যাবি। 

_-যেদিকে চোখ যায়। 

পদ্ম বলল, নীলদ। যাবে না। 

_কেন? 

_ না যাবে না। নীলদাকে এলে বলব তুমি যাবে না। এবং এ 
ভাবে কেন যে মিলি তার প্রতিপক্ষ হয়ে যায়। মিলির বাবা অধ্ধ 
ফিরি করতে গেছে । না হলে যেন সে গিয়ে বলত, কবিরাজ কাকা 
মিলি বলছে দাদাকে নিয়ে কোথায় চলে যাবে ! 

মিলি বলল, তোর নীলদা ভাল না। আমাকে কি সব বলে। 

-নীলদা কি বলে তোকে! 
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-তোকে বলা যাবে না। খারাপ কথা । কত সহজে মিলি 
কথাটা বলে ফেলল। পদ্মেব ভেতরট! কেমন হাহাকার করছে! 
খারাপ কথা কি হতে পারে পদ্মর বুঝতে কষ্ট হয় না পদ্ম আব 
এক দণ্ড বসে নি। সে দৌড়ে পালিয়ে এসেছিল । নীলদা এমন 
একটা খারাপ কাজ করতে পারে ভেবে সে কি কববে ভেবে পাচ্ছি 
না। সে আর ঘাটে গিয়ে দাড়াল না। সে ঘরে ঢুকে চুপচাপ 
শুয়ে থাকল । 

ফুলু মীসি অবেলাষ শুয়ে থাকতে দেখে বলল, কিরে তোব শরীর 
খারাপ ? 


পদ্ম বলল, না। 

--তবে শুয়ে আছিস কেন? 

পদ্ম জবাব দিল না। 

মা এসে বলল, কিরে পদ্ম, বলে কপালে হাত রাখল । 

পদ্ম একট। কথা বলছে না। অপলক তাকিয়ে আছ 
জানালায়। 

- তোর কি হয়েছে? 

সে কিছু বলছে না। 

__ অবেলায় শুয়ে থাকতে নেই । ওঠ। 

সে কোন সাড়া দিল না। বালিশে মুখ গুজে দিল। 

মা কেমন ক্ষেপে গেল তার। --কি হয়েছে তোর? সে জানে 
মেয়েটার ভারি নিজের ছুঃখ লুকিয়ে রাখার স্বভাব। হাত পা 
বাড়স্ত। চুল এখন বিনুনি করে বাধলে বেশ বড় দেখায়। এ 
বয়সেভো মা মাসীদের তখনকার দিনে বিয়ে হয়ে যেত। মেয়েটার 
স্বভাঁব মিষ্টি বলে সে ক্ষেপে গিয়েও কিছু করতে পারে না। পাশে 
বসে বলল, কোথাও ব্যথাঁটেথা হচ্ছে । মেয়েরা এসময় ব্যথা-টেথা 
হলে লুকিয়ে যায় । | 
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পদ্ম বালিশে তেমনি মুখ লুকিয়ে রেখেছে । ওর চোখ জলে 
ভেসে যাচ্ছিল। 


-বলবি তে। কি হয়েছে? 

_কিছু হয় নি। 

_-কেউ মেরেছে ? 

_না। 

ঝগড়। করেছিস কারো সঙ্গে ? 

-না। 

_মান্ু মেরেছে। 

_না না। 

--নীল তোর কিছু নিয়ে গেছে । 

_নাঁনানা! বলে সে উঠে বসল। বলল, নীলদা মা আমার 
“ক নিয়ে যাবে! তুমি কেবল কেন মা নীলদাকে এমন ভাবে! । 
নলদার তো কিছু চুরি করে নেবার স্বভাব না। বলেছে তার 
উদগত অশ্রু আর সামলাতে পারল না। হাউ হাউ করে কেঁদে 
ফেলল। আর ভখনই মনে হল সুধন্য হাক পাড়ছে - স্ধন্তদা এসে 
গেছে। পদ্ম প্রায় পাগলের মতে। ছুটে ঘাটে চলে গেল। বলল, 
তোমাদের কিছু হয়নি তো সুধন্যাদ। | 

_কি হবে! ঝড়ের সময় শিরিস মাঝির চালের গুদামে 
ছিলাম! কিমজা! 

পদ্ম দেখল ঠাকুমা আসছে ছোট-দাছু গাছের নিচে দাড়িয়ে 
আছেন। পদ্ম মনে মনে বলল, নীলদ1 তুমি ভাল না। ফিরে এলে 
কথা! বলব না। তারপর পদ্ম কেমন গাছপালার নিবিড় সুষমার 
ভেতর অদৃশ্য হয়ে গেল। আর দেখা গেল না। নীলদ। তার 
মতো পুথিবীর সব কিছু রহস্য তবে ত্রমে জেনে ফেলছে । 
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॥ সলাতি ॥ 

হেমস্তকাল এসে গেল। অনল হেমস্তকালের মাঝামাঝি সময় 
ফিরে এল। বর্ধার জল আর মাঠে নেই। তবু বিলেন জমিতে 
কাদা জল, কাঁদাজল ভেঙ্গে ধানের মাঠ পার হয়ে অনল হেমন্তের 
মাঝামাঝি সময়ে একাই চলে এল। লাধুরচর পর্বস্ত সে এসেছিল 
সেকেন্দারের সঙ্গে । বাঁবা সেকেন্দারকে বলে দিয়েছে, গবিপবদির 
পুল পর্ধস্ত এগিয়ে দিবি। তারপর নীল তুমি আশা করি একাই 
যেতে পারবে । তুমি তো বড় হয়ে গেলে । 

অনঙ্গ ঠিক বুঝতে পারে না সে কতটা বড় হয়েছে। তবু মা 
যখন সাঁত-আট মাঁস পরে দেখলেন-__একেবারে হা । এবং ছেলের 
দিকে এভাবে তাকাতে তাঁব বুঝি ভয় ছিল। চোখ লেগে যেতে 
পাঁরে-কিসে কি হয় কে জানে। পাড়ার যমুনা! পিসি বলেছিল-_ 
অমা, নীলতো। তোমার বউ বড় হয়ে গেছে। নীল আয়নায় মুখ 
দেখেছিল। যেখানে যখন প্রথম দেখা হয়েছে গায়ের কারো সঙ্গে, 
তুই নীল না। চিনতে পারা যাঁয় না। নীল বুঝতে পেবেছিল, ওর 
প্যান্ট খাটে! মাপের হয়ে যাচ্ছে। ছোট দাছু দুটো প্যান্ট ছুটে! 
জামা ফের বানিয়ে দিয়েছেন । আর শবীরের ভেতব সেই সব 
দৃশ্ঠাবলি, সে অবাক হয়নি, তার তো ক্রমে জানা হয়ে ণ্ছে কি 
সব নতুন অভিজ্ঞতার সম্মুখীন তাকে হতে হবে। অবনী তাঁকে মাঝে 
মাঝে তালিম দিত। সে ভয় পেয়ে গেলেই বঙগত, অবনী আমার 
কি সব হয়। এবং মাঝে মাঝে মনে হতে থাকে তার, আসলে পদ্ম 
পাশাপাশি আছে বলে সে সহজে বড় হয়ে যেতে পারছে। পদ্য 
কাছে না থাকলে মে আরও কিছুদিন ছোট থেকে যেতে পারত। 
এবং মা অথব। পাড়াপড়শিরা দেখে অবাক হত না” নীল না? 
চেনা যায় না। বাবা তাঁকে দিতে এবারও তবে সঙ্গে আসতেন। 
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পরীক্ষার সময় বলে সে আর বেশি ভাবতে পারে না! সেফিরে 
এসে লক্ষ্যই করেনি পদ্ম আর তার সঙ্গে তেমনভাবে কথা বলছে না। 
কেমন তাকে এডিয়ে চলছে । 

মান্দা তাব ঘরে পড়ে। পদ্দ পড়ে বারান্দার তক্তপোষে । 
পদ্মর জন্য আসে গগন পণ্ডিত। পদ্মকে অন্ক ভূগোল শেখায় । 
মানুদ! খুব গল] ছেড়ে পড়ে । ঠিক নিবারণদার হামানদিস্তার মতো 
তার গলার আওয়াজ অনেক দূর থেকে শোনা যায়। ছোট দাছ 
রোজ আর বাজারে যেতে পারেন না। অন্ুখ-বিস্বখ হলে নীল 
ঠাকুর ঘরের ভার পাঁয়। ছোট দাঁতু দরজায় বসে থাকেন। সে 
সেদিন আর প্রায় পড়তেই পায় না। মানুদ। মাছ না! হলে খেতে 
পারে না। হেমন্তের সময়ে তাকে পুবপাড়ার বাজারে বেশ ছুটে 
যেতে হয় । বাজার আর ঠাকুর পুজো ছুটে। যেদিন থাকে সে আর 
একদগ্ড পড়তে পায় না। যেন ধীরে ধীরে সংসারের যাবতীয় কাজ 
তাকে দিয়ে করানো হচ্ছে। এবং সে পুজোর ঘরে বসে থাকলে 
বুঝতে পাঁরে ছোট দার চোখ ঘোলা! ঘোলা, তিনি একে একে 
যেমন পঞ্চদেবতার পুজোর কথা বলেন, তেমনি গণেশের পুজোর 
সময় বলেন, ধ্যান করলে না-এবং মাঝে মাঝে সব কেমন ভুলে 
যান, অনল তখন নিজেই উচ্চারণ করে ধীরে ধীরে বলে যায়__ 
ওম পাশাক্ষমালিকাভভজ--.এসব মন্ত্র সে ক্রমে কণ্ঠস্থ করে ফেলেছে। 
ছোট দাহ কেমন তখন কিছুটা হা ছেড়ে বাঁচেন। 

এভাবে একদিন স্কুল থেকে ফেরার পথে দেখল, পদ্ম ছাড়াবাড়িতে 
একটা বড় টিলার ওপরে দ্রাড়িয়ে আছে। পদ্ম পরেছে ছিটের 
ফ্রক। পদ্ম হাতের ইশারায় তাকে ডাকছে । ঝোপ-জঙ্গলের ভেতর 
পদ্মর কোমর পধন্ত দেখ যাচ্ছে। পদ্ম ওখানে কি করছে লে 
বুঝতে পারছে না। 

সে একা, শীতের সময়। স্কুলের ছুটি কিছু আগে হয়েছে। 
শীতের দিনে স্কুল থেকে ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে যাঁয়। সে বলল, ধাই। 
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চারপাশে এখন যব গমের ক্ষেত । সে যব গমের ক্ষেতে নেমে 
প্রায় অদৃশ্য হয়ে যাবার মতো খালপাড়ে উঠে ডাকল, পম্ম । 

পদ্ম বলল, এখানে । 

অনল. বোপ-জঙ্গল অতিক্রম করে ঢুকে গেলে দেখল, পদ্ম ক্রকের 
নিচ থেকে কি সব বের করছে । পদ্ম বলল, খাও । 

পদ্ম নীলদাকে কতদিন কিছু খেতে (দেয়নি । বাড়ির সব ভাল 
খাবার সবাই পাঁয়। কেবঙ্গ নীলদার জন্য অন্য নিয়ম সংসারে । 
পদ্মর রাগট। পড়েনি। এই শীতকাল পর্যস্ত সে রাগট! পুবে 
রেখেছিল। বাড়িতে পিঠে হতেই সে আর ঠিক থাকতে পারছে 
না। সে বলতেও পারছে না তুমি মিলিকে কি বলেছ নীলদা, 
যতবার ভেবেছে বলবে ততবার সে কেমন গুটিয়ে গেছে । এবং 
শীলদ। ক্রমে কেমন আরও দুরে সরে যাচ্ছিল । সন্ধ্যায় লন জেলে 
নীলদার ঘরে রেখে এলে একটা কথাও প্রায় হত না। নলদা 
এমনিতেই মুখচোরা স্বভাবের মান্থুষ। সংসারে নীলদার ওপর 
ক্রমে যত অত্যাচার বেড়ে যেতে থাকল-পদ্ম কেবল বুঝতে পারে 
তত নীলদার হাত থেকে তার পড়ার সময় কেড়ে নেওয়া হচ্ছে। 
ছোটদাছ কেমন সব জোর হারিয়ে ফেলছেন-তিনি আর আগের 
মতো মাকে কিছু বলতে সাহস পান না । 

এতদূর যাওয়া আসার একটা ধকল থাকে । তবু নীলদাকে 
দেখলে বোঝাই যায় না ভেতরে খুব কষ্ট তার। সে অনেকটা পথ 
হেঁটে এসেছে । খিদেয় চোখ-মুখ কাতর । তবু কেমন পল্মর দিকে 
তাকিয়ে হেসে ফেলল । আর নীল দেখল চার-পাঁচট। পাটি-সাপটা 
কলাপাতায় জড়ানো । বাড়িতে তবে আজ পিঠে পায়েস হচ্ছে । 
ক্ষিরের পুলি ভেতরে । সে তাড়াতাড়ি খেতে খেতে বলল, কেউ 
দেখে ফেললে পদ্ম ! 

_" কেউ দেখবে না। তুমি খাও তো। 

প্রায় গব গব করে খেয়ে ফেলল নীল। ক্ষিদেকি পরিমাণ ওর 
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খাওয়া না দেখলে বোঝা যাবে না। তবু পদ্ম ভেবেছিল, নীলদা 
সবটা খ*বে না। কিছু রেখে অন্তত বলবে, তুই খা পদ্ম । ওকে 
কিছুট। দ্রেবে। 

নীল বলল, য! সবটাই খেয়ে ফেললাম । 

পদ্ম বলল, নীলদা মিলি তোমাকে বলেছে ঘোড়ায় চড। 
শেখাবে। 

_মিলি এসেছে ? 

_-পুজোয় এসেছিল। 

_মিলি কবে আবার আসবে? 

_জানি না। একটু থেমে পদ্ম কিভাবল। তারপর সহস৷ 
মুখ ভার করে বড়দের মতো বলল-_তুমি কিন্তু নীলদ। যাবে না। 

কোথায়? 

_-মিলির কাছে। 

নীল বুঝতে পারছে পন্মও তার মতো বড় হয়ে যাচ্ছে । ওরা 
তখন ঝোপ জঙ্গলের ভেতর একটা ফাকা জায়গায় বসে ররেছে। 
চারপাশে এখন শীতের স্ুয, তার নরম আলো এবং কেমন এক-সময় 
নীল বলল শীত করছে রে পদ্ম । চল উঠি। 

পদ্ম বলপ, আর একটু বোস ন।। 

-_ তোকে কেউ খুঁজে বেড়ালে কি হবে? 

_কেউ খুজবে না। তুমি বোস। 

শীতকাঁজেব আকাশ ভারি হাক্ষী। কবুতরের পাখার মতো 
নরম শীত নেমে আসছে পৃথিবীতে । মাথার ওপরে কত সব 
গাছপালা । দূরের মাঠ আকাঁশ সব দেখ! যাচ্ছে। শেষ বেলার 
রোদ গাছের ডালে পাতায়! নীল উবুহয়ে বসে আছে। পদ্ম 
বলল, ভাল করে বোস না । কেউ আমাদের দেখতে পাবে না। 

পদ্ম কি চায় সেবুঝতে পারে না। ভেতরে একট ছুঃখ উকি 
মারে। লজ্জায় কেমন রাঙ্গা হয়ে ওঠে ওর মুখ। পদ্ম ফ্রক টেনে 
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বসেছে । তবু পা এবং উরুর অনেকট। দেখা যাচ্ছে। সাদা মৌমের 
মতো। পবিত্রতা ওর সারা শরীরে । পদ্মর চুলে ভারি মনোরম গন্ধ । 
চুল পিঠের ওপর ছড়ানো । কপালে কিছুটা চুল উড়ে এসে গড়েছে । 
ফ্রকে নানারকম ফুল ফল আকা। এবং পদ্মর সারা শরীরে এক 
অদ্ভুত রহস্ত। সে সেটা টের পেলেই কেমন ভয়ে আতকে ওঠে_ 
এই পদ্প, আর কতক্ষণ বসে থাকব? 

_তুমি বলো নীলদা। তোমার ভাল লাগছে না ! 

_-ভয় করছে যে। 

__তুমি খুব ভীতু । 

পদ্ম আর কথা বলে না। ছু হাটুর ভেতর মাথা গুজে বসে 
থাকে । পদ্ম বোধ হয় তাকে কিছু বলতে চায়। এমন সুন্দর একটা 
আকাশ আর গাছপালার নিচে পন্ম তাঁকে কি বলবে--এবং পদ্ম কিছু 
না বললে সেও কিছু করতে পারে না। ওর বুকের ভেতর কেমন 
কবছে। শরীরে জ্বর জ্বর ভাব। কান গরম হয়ে যাচ্ছে । মে 
প1 ছড়িয়ে বসতে পারছে না। তবু এই নিরিবিদি ঝোপ জঙ্গলেব 
ভেতর সে টের পায় পদ্মার ভেতর একটা গোপন দুঃখ আছে। তার 
গোপন ছুঃখের সঙ্গে ওর ছুঃখটার বোধ হয় ভারি একটা মিল। সে 
ডাকল, পদ্ম । 

পদ্ম মাথা তুলল না। শুধু বলল, হু। 

_-তোর কোনে কষ্ট হচ্ছে? 

পদ্ম কিছু বলল না। 

পন্মের সারা শরীর কাপছে। 

_এই পদ্ম কিছু বলবি তো। 

পদ্ম বলল, নীলদ। তুমি ভাল না । 

নীল বলল, আমিতো। কিছু করিনি পদ্ম । 

_মিলিকে তুমি কি বলেছ? 

_মিলিকে কিছু তো বলিনি। 
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_-কিছু বলনি? 

পা । 

_-এই কিছু খারাপ কথা । 

নীল মনে করার চেষ্টা কবল। ওকে আমি খাঁরাঁপ কথা বলব 
কেন? 

_মিলি যে বলল। 

_কি বলেছে? 

_বলেছে, তুমি ওকেকি খাবাপ কথা বলেছ । 

_-পদ্ম তোকে ছুয়ে বলছি, ওকে কোনো খাঁবাপ কথা বলিনি । 

তুমি ওর সঙ্গে কধা বলবে না। 

নীল বলল, পদ্ম কথা বললে কি হবে? 

--ও ভাঁল মেয়ে না। ও অনেক কিছু জানে। 

_-ওকিজানে? 

--ও যাজানে, তুমি এখনও তা জান না। 

নীল দেখল দূবে তখন নীল আকাশ আর নীল থাকছে না' 
আকাশ লাল হয়ে উঠছে। গাছ পাতার ফাঁকে পুথিবীর এই 
সময়টুকু ছুজনকে কেমন রঙ্গীন ছবিব মতো করে রেখেছে । পদ্ম 
কিছুতেই নীলের দিকে চোখ তুলে তাকাতে পাবছে না। 

সে ডাকল, এই পদ্ম চল এবারে উঠি। 

_-আমাকে তোমার ভাল লাগে না, না নীলদ1! ? 

_ আমি তা বলেছি! 

_-তবে উঠি উঠি করছ কেন? 

_-কতক্ষণ বসে থাকব ! 

-_ ঠিক জ্বানি না নীলদা, তুমি পাশে বসে থাকলে আমার খুব 
ভাল লাগে। 

- আমারও । 

_সত্যি বলছ! 
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নীল বলল, সত্যি। সত্যি ভাল লাগে পদ্ম। একটুকু বানিয়ে 
বলছি না। সে তার বই খাতা আবার হাতে তুলে নিল। আর 
বসে থাকা ঠিক না। পদন্পর ভারি সাহস ৷ সে প্রায় এশীতেও ভয়ে 
কেমন ঘেমে উঠছে। 

পদ্ম বলল, যাবে ? 

_- কোথায়? 

_-এই কোথাও । 

নীল সহসা! কি ভেবে বলে ফেলল, যাব! 

এবং এ-ভাবে নীলকে এই কোথাও কেউ এখন নিয়ে যেতে চায়। 
সেও যেতে চায় কোথাও - সেটা কতদূৃরে, সেটা কি ভাবে, কোন 
এক রহস্তময় পৃথিবীতে সে সঠিক কিছু জানে না । যখন পদ্ম অথবা 
মিলি থাকে পাশে, এক অপার আনন্দ এই সব ঘাসে ফলে অথবা 
সবুজ বনস্ূুমিতে খেলা করে বেড়াতে থাকে । কেবলই মনে হয় 
বেড হাত ধরে নিয়ে যাবে সেখানে, বলবে নীল, তুমি স্বপ্ন গ্ভাখোনা ? 

হা দেখি । 

আমাকে গ্ভাখো না । 

দেখি। 

আর কি ছ্াখো ! 

আরে কি সব যে দেখে ফেলি পদ্ম । 

বলন। কি গ্যাখো ? 

যা! বলা যায় বুঝি! 

বলনা, কাউকে বলব না। 

আমি যে কি সব দেখি পদ্ম! 

সবাই দেখে। 

তুইও দেখিস পদ্ম ? 

ন। দেখলে ঝড় হব কি করে! 

দেখলে বুঝি বড় হওয়া যায় ! 
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দেখলে সুন্দর হওয়া যায়। নিজেকে ভারি ভালবাসতে ইচ্ছে 
করে নীলদা। স্বন্দর ভাবে ফুটে উঠতে ইচ্ছে করে। আমার যা 
কিছু আছে সব পুষ্ট হয়ে যায়। ফুটে উঠতে চাঁয়। স্বপ্পে আমাব 
কেবল ফুটে উঠতে ইচ্ছে করে। 

কে জানে পুথিবীতে এরই নাম বড় হওয়া কিনা । সে কখনও 
এক। এক থাকলে পড়তে পড়তে কোথায় যে কখন ভেসে যায়, সে 
দেখতে পায় কেউ ফুটে উঠছে, সে দেখতে পায় ধরণী শান্ত, আকাশ 
নীল, জলপ্রপাতের শব্দ অবিরাম, তার সব কিছু সেই বড় হওয়ার 
জন্যে । সে যে কি পড়ছে মনে করতে পারে না তখন | দেখতে 
পায় বিন্থুনি বেঁধে একটা মেয়ে ফ্রক গায়ে দিয়ে কেবল মাঠেব 
ওপর দৌড়াচ্ছে। সে ছুটছে তাৰ পিছু পিছু । কিছুতেই নাগাল 
পাচ্ছে না। কেবল কোথায় যে সে নিয়ে যেতে চায় তাঁকে । 

এবারে পদ্ম বলল, নীল্ুদা চল ওঠি। ক্ক্যা হয়ে গেছে। 

নীল বলল, তুই য1। 

- আমার সঙ্গে এস। আব বসে থাকতে হবে না। 

_তুই যা! না। 

নীল আসলে এই ভর সন্ধ্যায় পদ্মব সঙ্গে ঝোপ জঙ্গল থেকে বের 
হতে সাহস পাচ্ছে না। কোথায় যে একটা ভারি অপ্বাধ বোধ, 
কেউ যদি দেখে ফেলে, এবং কেন যে ভেতরে এমন একটা সংশয় 
সে বুঝতে পারে না, কেবল মনে হয় ফুলু মানি কোনো ফাক খুজে 
বেড়াচ্ছে, একদিন ফুলুমামি বলেছিল, তুমি খুব পাজি হয়ে যাচ্চ। 
নচ্ছার ছেলে । বড়বাবু এলে সব বলে দেব। 

এবং সেদিনই সে ফিরলে দেখেছিল ফুলুমালি বাড়ি মাথায় কবে 
চেচাচ্ছে। 

পল্পু চুপিচুপি ঘরে ঢুকতেই কে পেছন থেকে চুল টেনে ধরল । 
আবছা অন্ধকারে সে কিছু দেখতে পাচ্ছিল না। ঠিক দাদা । সে 
বলল, দাদা ছাড় বলছি। 
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মানু বলল, কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 

_কেন মিলিদের বাড়ি। 

_ছিলে না। 

- সত্য ছিলাম । 

_-আবার মিথ্যে কথা। 

_ছিলামই তো। 

_- দেব ঠাঁস করে চড় বসিয়ে । বলেই চুঙ্গ ধরে ঝাকাতে লাগলে 
্মাজ এই প্রথম পদ্ম কাদতে পারল না। লে অন্ত সময় হলে পাড়। 
মাথায় করে টেঁচাত। কিন্তু ভারি আশ্চর্য এতটুকু তার কানন 
আসছে না। সে ইচ্ছে করলে চেঁচিয়ে কাদতে পারে । দাদাকে জব্দ 
করার এর চেয়ে বড় অধুধ আর জানা নেই। কাদলেই ম৷ তেড়ে 
আসবে কোথাও থেকে । আর দাদার ওপর ঝাপিয়ে পড়বে । যত 
রাগ ছুঃখ অথবা অভিমান সংসারে, দাদাকে ছিন্ন ভিন্ন করে দিতে 
ন। পারলে মার আক্রোশ কমেনা। কোনে একটা ছল চুতো চাই । 

পদ্ম বলল, দাদ চুল ছাড়। 

__না ছাড়ব না। 

_-ততোর রাবণ রাজার অবস্থা হবে। 

_কি বললি! 

__তুই রাবণ রাজার মতো ব্বংস হবি। 

মানু চুল ছেড়ে বলল, পাকা পাঁক। কথ ! 

_জানিস মেয়েদের চুল ধরে টানতে নেই। 

_একেবারে পাকা বুড়ি । 

ফুলুপিসির হুপুর থেকেই মাথা বিগড়ে আছে । বিয়ে না হলে 
এমন হয়।। পদ্ম দাদার সঙ্গে কথা বলার সময় পিসির গালমন্দ 
শুনতে শুনতো ফক করে হেমে দিয়েছিল । পিসির কাছে সংসারে 
সবাই মন্দ মানুষ। বাবা, দাছ, ঠাকুমা এবং মা । আব নীলদা বুৰি 
'এক নম্বরের শক্র । বিয়েতে ছুটে। পয়সা খরচ করলেই বর পাওয়। 
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যাঁয়। নীলদ। এসে দাছুর কিছু পয়সা নষ্ট করছে। নীলদাঁব জন্য 
পিসির বিয়েটা বুঝি আরও দেরি ছয়ে গেল। একটা বাড়তি বোঝা 
সংসারে । 

মানু তখন বলল, এতক্ষণ কোথায় তবে ছিলে? 

_-বললাম তো মিলিদের বারি । 

--মিলিকে ডেকে আনব ? 

_-_আনো না। 

পদ্ম থুব সাহন দেখাচ্ছে । পদ্ম বলল, চুল ছেড়ে দেনা দাদা। 
লাগছে। 

তখনই মা হ্যারিকেন হাতে ঘরে ঢুকে বলল, এই যে স্ুবচনী, 
সারা বিকেশ টো টে। করে বেড়িয়েছ। এবারে মা একটু পড়তে 
বোল। 

মাব আদরের কথাবাতীয় টান থাকলে, পদ্ম খুব ভাঁলমানুষ হয়ে 
যায় ।_ মা ঠাকুব ঘরে ধৃপধূনো। দিয়ে আসব। 

--যাঁও, কাপড় ছেড়ে যাবে । 

মানু বলল, এক্ষুণি এল মা পদ্ম । 

পদ্ম বলল, ন। মা, কখন এসেছি ! 

_কি মিথ্যে বলছে! 

মা কাছে থাকায় পদ্ম কেমন সাহস পেয়ে গেল। বলল, মিথ্যে 
বলছিতো। বেশ করেছি । এখন পদ্ম ঠিক আগের পদ্ম । মার কাছে 
তার ছাড়পত্র মিলে গেলে, পৃথিবীতে পদ্ম আর কাউকে ভয় করেনা । 
সে বলল, দাদা পড়তে বোস। পিসি কিন্তু খুব বিগড়ে গেছে । 

মান বলল, নীলের কপালে আছে! 

পদ্মর মুখটা সহস। ভারি ফ্যাকাশে হয়ে গেল। বলল, কি 
আছে দাদ।? 

-_ পিসির শাড়িটা ছিড়েছে। বিশে গরুট পিসিকে ফেলে 
দিয়েছিল। 
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_-নীলদার কি দোষ। 

মান্ধ বলল, জানি না৷ বিকেল থেকে সাসাচ্ছে। আন্মুক, 
আনুক আজকে । ঘাটে বড় জামবাটি পড়ে গেছে। পাওয়া 
যাচ্ছে না। 

পদ্ম বলল, নীলদ1 কি করবে? 

পিনসি চিৎকাব করছিল, আর কেউ স্কুল করে না। একেবারে 
নবাব বাদশার স্কল। আমর! পড়িনি ! 

পদ্ম ধপধূনে। দিতে যাচ্ছিল । পিসির কথা শুনে আবার হেসে 
ফেলল । পিসির ক্লাস টুবিগ্ে। অনেক ক'বছরে পিসি ক্লাস টু 
বিদ্তে শেষ করেছিল- সেই পিসি পড়ার নামে পাড়া মাথায় করছে। 

দতু বাঁড়ি নেই। পেরি ঘোষের বাড়িতে পাশ! খেলতে গেছে ! 
পেৰি ঘে'ষের চাকর একটু রাত হলে লন হাতে দাছুব সঙ্গে 
আসবে । দাছু বাড়ি না থাকলে পিসির সাহস বেজায় বেড়ে যাঁয়। 
এব, এ-সময় নীলদ1 যে কোথায়! এখনও আসছে না কেন। 
সুধন্যদা বাড়ি থাকলেও এত বাড় বাড়তে পারত না পিসি । 

বৃুপধূনো দিতে গিয়ে মনে হল পদ্পর, পাতাবাহার গাছটার 
আড়ালে কেউ দাড়িয়ে আছে । সে বুঝতে পারছে এ-ভাবে কেউ 
আর বাড়ির কাছাকাছি এসে দাড়িয়ে থাকে না। কি ভয় তান জন্য 
অপেক্ষা করছে - এবং কে কি-ভাবে তাকে নেবে-নীলদ! ছাড় 
পৃথিবাতে এ-ছুঃখটা কেউ টের পায় না। সে কাছে গিয়ে বলল, 
এখানে দাড়িয়ে কেন! যাও। ভিতরে যাও | 

_মাসি চিৎকার করছে কেনরে পদ্ম! 

_বিশে গুতো মেরেছে। শাড়ী ছিড়েছে। ঘাটে বাসন ধুতে 
গিয়ে বড় জাম-বাটি জলে পড়ে গেছে । 

সব ভয় টয় মুহুর্তে কেটে গেলে নীল বলল, তোকে কিছু 
বলেছে ! 

_কি বলবে! 
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_কেউ কিছু! 

--নাতো ! তারপর সহসা কি মনে পড়ার মতে বঙ্গল, অ দাদা 
বলেছে। দাদা যাই বলুক, কেউ কোনো গুরুত্ব দেয় না। দাদার 
নিজের হাজাররকমের ফুটো । সে কিছু বললে, সহজেই ফটিয়ে 
দেওয়! যায় । 

_-কি বলেছে? 

_-বলেছে কোথায় ছিলি ? বললাম, কোথায় আবার, মিলিদের 
বাড়িতে । তাবপর পদ্ম কেমন ফিস ফিস গলায় বলল, যাঁও। 
আর দেরি কর না। 

নীল কেমন এবার ব্যাজাঁর মুখে বলল, পদ্ম তুই আমাকে আর 
এ-ভাবে কোথাও ডেকে নিয়ে যাস না। সত্যি খুব ভয় করে আমার । 


বড়দিনের ছুটিতে মিলি এল। ডলি কমাস হল এখানেই 
আছে। মানুদা বিকেল হলেই পাটকবা ধুতি পাঞ্জাবি পরে বের 
হয়। কাছারিবাড়িতে ফুটবল নেমেছে । বল নিয়ে যখন অবনী 
কানু কাস্তি দৌড়ে বেড়ায়, নীলু যখন ব্যাকে দাড়িয়ে থাকে তখন 
মান্দা নিমের ডালে দাত ঘসে। দাতগুলেো। মানুদার এমনিতেই 
সুন্দর । ঝকঝকে । সারাক্ষণ এভাবে মানুদার অভ্যাস ফাঁক পেলেই 
দাত মাজা । কখনও সে মান্ুদাকে খেলার মাঠে দেখতে পায় না । 
একটা বই হাতে থাকে । ঘোড়াটা যেখানে ঘাস খায় তার থেকে 
একটু দূরে আলাদ। গাছের ছায়ায় বসে থাকে । শীতকাল বলে গরম 
চাদর গায়। এবং সব সময় কেমন মান্ুদার চোখ নীল রডের 
ডাকবাকস পার হয়ে আরও দূরে _ করবী গাছটার নিচে । সেখানে 
মাঝে মাঝে সে দেখতে পায় কেউ দাড়িয়ে আছে। বাতাসে মানুদার 
সঙ্গে কি সব কথাবার্তা হয় তখন। মানুদাকে ভারি ছুঃখী মানুষ 
মনে হয় তার। 
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ফুল ফুটছে--€ 


কবিরাজ বাড়ির পাশ দিয়ে কতবার যে মানুদা হাটতে 
হাটতে আস্তানা সাবের দরগার দ্দিকে চলে যায়। বিকেল 
হলেই এমনটা হয়। মানুদা আর ঘরে থাকতে পারে না। মনে 
মনে ডলির সঙ্গে লুকোচুরি খেলে বেড়ায়। ডলির স্থন্দর ছাপা 
শাড়ি সে দেখতে পায় কখনও গাছের ফাকে । অথল। চন্দন গোটা 
তোলার সময় ডলি পুকুর পাড়ে দাড়য়ে আকাশ দেখতে বুঝি 
ভালবাসে । সংগোপনে কিছু একটা মানুদা আর ডলির মধ্যে হচ্ছে 
সে টের পেলে বলে, দাও চিঠিটা । আমি দিযে আসব। 

_-কেরে? 

-আমি নীঙ্গ মামীমা | 

_-কিখবর। পড়াশোন৷ করছিস তো৷ ঠিক মতো। 

বাড়িটা ইটের । মেজেন্টা রঙে ছোপানো। নীল রঙের জানাল! 
দরজা । ভেতরে সাদা রং ধবধবে-পালিশ কর! খাট চেয়ার। 
সামনে খোৌল। শানবীধানো বারান্দা। বেতের চেয়ার। ফুল ফল 
আক] টেবিলের ঢাকনা । একেবারে ছিমছাম- ঘরের ভেতরে 
হরিণের শিং মোষের মাথা ঝোলানো । সামনে ঘাসের লন। 
উত্তুরে হাওয়া পড়ে গেলেই ডলি মিলি নেট ঝুলিয়ে দেবে। 
ব্যাডমিপ্টন র্যাকেট হাতে ওর। ঘাসের ওপর ছুটবে | ডলির ফাপানে। 
চুল তখন মুখে এসে পড়লে মনে হয় মেয়েটা ভীষণ ছুটতে ভালবাসে । 
ওদের পায়ে সাদা মোজা, সাদা কেডস। হলুদ রঙের কাচের চুড়ি 
ঝমঝম করে বাজে । আর হাক্কা' কর্কটা বাতাসে ভেসে থাকলে ছু 
বোনকেই মনে হয় ভিন্ন গ্রহের মানুষ তারা । 

সে বলল, ডলিদি কোথায় ? 

--ডলি ডলি। ঘরের ভেতর থেকেই হাক আঁসে। কবিরাজ- 
দার দুটো একটা কাশির শব্দ, তিনি বোধ হয় ডিসপেনসারিতে 
যাচ্ছেন। তার বুক কাপে তখন। 

ডলি তখন পেছনে এসে দীড়ায়। চারপাশে সন্তর্পে তাকিয়ে 
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চুপি চুপি বলে, দে। তারপর কেমন সেই সুন্দর মেয়েট। নিমেষে 
হারিয়ে যাবার আগে একটা চিঠি ওর হাতে গুজে বলে, সাবধান 
দেখিস যেন কেউ ন৷ দেখে । 
এত বিশ্বাসী সে যেওরা কেউ এনিয়ে আর ভাবেনা। ওনা 
জানে বোধ হয় নীল পৃথিবীর খবর তখনও ঠিক ঠিক পায়নি । নীলেৰ 
লম্বা শরীর । এবং পবিত্রতা শরীরে এখনও লেগে আছে । নীল 
দৌড়ে চলে গেলেই মিপি ডাকে_ এই নীলদ1 কোথায় যাচ্ছ, আঁ 
জানি তোমার হাতে কি ওটা ! 
নীল একদণ্ড আর দীভায় না। হাঁপাতে হাঁপাতে আটা খাম 
সান্ুদার ভাতে দিয়ে বলে, নাও । মিলি টের পেয়ে গেছে। 
_-কি টের পেয়েছে ! 
-ডলিদি তোমাকে চিঠি দেয় ! 
_-ও জানবে কি করে! 
- আনাকে যে বলল হতে কি আছে জানি। 
_ধুস। এমনিতেই বলেছে । মেয়েটা বড্ড পাকা । গেছে! 
মেয়ে। 
তখন মিলি দূব থেকে ডাকে । --নীলদ। যাবে ? 
কোথায় । 
_এই কোথাও । 
ওরা যে তাকে কোথায় নিয়ে যেতে চাঁয়- এবং সব সময়েই যেন 
পদ্দ অথবা মিলি তাঁকে ডাকে - এই নীলদ। যাবে ? 
_কোথায় £ 
এই কোথাও । 
পদ্ম ডাঁকে- নীলদা যাবে ? 
-কোথায় ? 
_ এই কোথাও | 
কখনও সে পদ্মকে বলত, পদ্ম আমার ভয় করে। 
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কখনও সে মিলিকে বলত, মিলি আমার ভয় করে । 

পদ্ম বলত, ভয়ের কি আমি তো! তোমার পাশে থাকব। 

মিলি বলত, ভয়ের কি আমি তো আছি। 

আর মিলি এমনিভাবে একদিন ঠিক ওকে ধরে নিয়ে গেল 
আস্তানা! সাবের দরগায় । . ঘোড়টাঁর দড়ি খুলে দিল। সে নীলকে 
নিয়ে পালিয়ে আস্তানা সাবেব দরগায় চলে যাচ্ছে। না গেলে 
য্দি মিলি বলে দেয়_ নীলদ! ডাক হরকরার কাজ নিয়েছে । দিদির 
চিঠি পৌছে দেয়। সবাই জেনে ফেললে মানুদা ঠিক লজ্জায় 
আত্মহত্যাকরবে। সে কিছুতেই বলতে পারল না, না মিলি আমি 
যাব না। পদ্ম রীগ করবে। 

বসন্তকাল বলেই চারপাশে আবার পাতা সব ঝরছে । আগে 
মিলি, মাঝে ঘোড়া, আর বেশ পেছনে নীল। বিকেলের দিকে 
ঘোঁড়াটা এমনিতেই মিলির কথা বেশি শোনে । বিকেল হলেই 
মিলির স্বভাব ওর সামনের ছু পা থেকে দড়ি খুলে দেবার । বাবা 
এজন্য ওকে আগে বকাঝকা কবতেন। এখন করেন না। বাবা 
নিজেই অবাক হয়ে দেখেন, আলো মিলির ভারি আজ্ঞাবহ দাস। 
কবে যে মেয়েটা কিভাবে আলোকে নিজের করে ফেলেছে কেউ 
জানে না। যেমন করিম চকিদার ওর মার, তেমনি সে আলোর । 
আলো বিকেল হলেই আর ঘাস খাঁয় না। লাল ইটের বাঁড়িটার 
দিকে তাকিয়ে থাকে। মিলি এসে তার পা থেকে দড়ি খুলে দেবে । 
এবং দিলেই লেজ নেড়ে কদম দেবে, দৌড়ে যাবে কিছুটা, গাছেৰ 
ছায়ায় ঘুরে বেড়াবে । আর যখন ডাকে মিলি, চল ঘাস খাবি, 
ভারি বিনীত স্বভাব হয়ে যায় ঘোড়াটার। কদম দিতে দিতে চলে 
আসে। সামনে সটান দীড়িয়ে একেবারে মাটির ঘোড়। হয়ে যায়। 
আর মিলি হাটতে থাকলে পিছু পিছু হেঁটে যাবে । মিলি দাড়ালে 
নুয়ে ঘাস খাবে । মিলি বসলে, চারপাশে কখনও লেজ তুলে কখন 
দ্ূলকি চালে নাচবে, যেন ঘোড়াটার যাবতীয় খেলা, এই যেমন ছু 
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পায়ের ওপর ভর করে দাঁড়িয়ে থাকা» অথবা, পা! ভাজ করে শিকারী 
বেড়ালের মতো ঘাসে মুখ ডুবিয়ে দেওয়া এবং কখনও দেখ যায় 
ঘোড়ার পিঠে মিলি, সাদা সাটিনের ফ্রক, চুল উড়ছে, কেশর চেপে 
মেয়েট। মাঠের শুন্ততায় ক্রমে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে 

যেন বিকেলে ঘাস খাওয়াতে বায় মিলি, ঘোড়া নিয়ে সে এক 
যায়, কখনও করিম মিঞা থাকে, কখনও থাকে না। গ্রামের 
শেষে সেই বড় ফকিরের দরগা, প্রায় যেন ক্রোশ খানেক তাঁর বিস্তার 
_এবং কত যে গাছপালা তার ভেতরে । কেউ্রঞ্এক। কখনও ঢোকে 
না। দূৰ থেকে আসে সব মানুষেরা । মেলার দিনে, দরগায় জিলিপি 
ভাজা হয়। এবং বাকি সময়টা দরগ! থাকে তার ছুই সানরবাধানে। 
বেদী নিয়ে । ওপরে সব বড় বড় রন্্ুন গোটার গাছ আর নিচে সব 
পাতার জঞ্জাল। তাঁর চারপাশে থাকে ছোট ছোট নরম ঘাস। 
ঘোঁড়াটা। সেই সব ঘাস খেতে ভারি ভালবাসে । 

কিছু ডোবা খানাখন্দ পাঁর হয়ে গেল মিলি। ঘোঁড়াটা লাফিয়ে 
পার হয়ে গেলে। কেউ দেখল সেই কৰিরাজ বাড়ির মেয়ে মিলি 
চুলে লাল বিবন বাঁধা, পায়ে সাদা কেডস্‌ জুতো, সাদা মোজ।, 
হলুদ ফ্রক গাঁয়ে, এবং লম্বা! মতো! মেয়ে প্রায় ছহাত মেলে 
বাতাসে উড়ে যাচ্ছে। আসলে ঘোড়ার পিঠে মেয়েটা চলে যাচ্ছে । 
আগে হৃদয়, বলরাম, রসো, মিলিকে দেখলেই ঘোড়াঁটার পিছু পিছু 
ছুটত। এখন মাল বড় হয়ে যাচ্ছে বলে তারা আর সাহস পায় না। 
শুধু নীল জানে মিলি ঘোড়াটাকে নিয়ে কোথায় যাবে। কোথায় 
গিয়ে মিলি আর আলো ওর জন্য অপেক্ষা করবে । 

সেও যাচ্ছে পালিয়ে । সেতো জানে না, পদ্ম দেখছে, ওদের 
ঠাকুর ঘরের পেছনে দাড়িয়ে দেখছে পদ্ম দত্তদের আমবাগান পাব 
হয়ে নীলদা বিকেলে কোথায় যাচ্ছে! নীলদ। হাটতে হাটতে আরও 
নূরে চলে যাচ্ছে। পদ্ম এবার সোজা৷ দৌড়ে অঞ্জুন গাছটার নিচে 
চলে এল। দেখল, মিলি আর ঘোঁড়াটা চোখের ওপর থেকে 
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অদৃশ্য | নীলদাকে দেখা যাচ্ছে না। কোথায় নিমেষে ওরা উবে 
গেল। পদ্মর অভিমানে চোখ ফেটে জল আসছে । নীলদাকে 
নিয়ে মিলি কোথায় পালিয়ে গেল ! 

_এই মিলি। তখন নীল মিলিকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

- এখানে । 

_-দেখতে পাচ্ছি না। 

_উঠে এস না। 

নীল দ্রতবেগে উঠে গেল। সব গাছপাঁল! উচু টিলার ওপর । 
টিলার ওপাশে নেমে গেছে আবও সব গাছপালা । হিজল, 
পিটকিলা, বড় বড় সব অর্জন গাছ এবং রম্ত্রন গোটার গাছ । এসব 
পার হয়ে গেলে, নিচে ছোট জলাভূমি । দূরে চাষ আঅব'দের ্ব 
জমি। গ্রীম্মের উত্তাপে সব খা খা করছে। 

নীল টিলার ওপরে উঠে কিছু দেখতে পাচ্ছেনা । এমন 
লতাগুলো ঢাঁক। যে মনেই হয় না, কোথ।য় কেউ এই অসময়ে থাকতে 
পাঁরে। সে ডাকল, মিলি ! 

হঠাৎ মলি চেঁচিয়ে উঠল, তুমি এদিকে এস না নীল দ1। 

_- কেন! 

-আমি জলে নেমেছি। 

পাশেই সেই সুন্দর জলাভূমি । চারপাশে সব হিজলের গাছ। 
চৈত্র বৈশাখের খর রোদে এমন ঠাণ্ডা জল দেখলে মাথ। ঠিক রাখ 
যায় না। বেশ বড় দীঘির মতো । আস্তানা সাবের দীঘিতে কিছু 
লাল শাপলা । তার পাতা পদ্ম পাতার মতো বড় বড়। সবুজ 
সবুজ জলজ ঘাস, এবং জল নেমে গেছে নিচে, সেই জলে গলা উচিয়ে 
রেখেছে মিলি। আর ঘোঁড়াটা পাড়ে দাড়িয়ে। অবেলায় ফ্রক 
প্যাণ্ট ভেজালে মিলির মা বকবে- মিলির এমন সাহসে সে ঘাবড়ে 
গেল। আর তখনই সে বুঝতে পারল, আসলে মিলি একেবারে 
উলঙ্গ । মিলি ফ্রক প্যাণ্ট ছেড়ে রেখেছে । ঘোড়াট। পাড়ে দাড়িয়ে 
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আছে সেই কাঠের ঘোড়ার মতো । ঘোড়ার পিঠে মিলির ফ্রক 
প্যান্ট । এমন একট! “ঘাড়া আছে বলেই যেন মিলি সহজেই জলে 
নেমে যেতে পারে। 

নীল বলল, চলে যাচ্ছিরে ! 

-ঘোড়ায় চড়বে যে বললে । 

__তুইতো। বললি, তুইতে। আমাকে ডেকে নিয়ে এলি । 

_ডলিদির চিঠিতে কি লেখা থাঁকে ! 

সে ভেবেছিল চলে যাবে। মিলিকে পাত্তা দেবে না। 
মিলির এমন এক একা জলে নেমে যাওয়া সে পছন্দ করছে না। 
আর এঢা ঠিক না। যদি কোথাও কেউ দেখে ফেলে, মিলির কিছু 
হবে না, ওর অনেক কিছু হবে। ফুলু মাসি চিৎকার টেচামেচি 
করবে-_ বিয়ে হচ্ছে না বলে ফুলুমাসি তাকে যা খুশি তাই বলবে- 
পদ্মও তাকে ছেড়ে কথ। বলবে না। আর যদি পদ্ম দেখে ফেলে !. 
পদ্মতে1 ছুটির দিনে, সারা বিকেল কেবল নীলদ। নীলদ। করবে । পদ্প 
ঘুমিয়েছিল, এমন গরমের ছুপুরে মে ভেবেছিল সবাই ঘুমিয়েছে। 
কি জানি পদ্মতো। জেগেও থাকতে পারে! যতই সন্তর্পণে মে আন্মুক 
না, পদ্ম টের পেয়ে ঘেতে পারে। কিন্তু মিলি ভারি ধূর্ত। ভয় 
দেখাচ্ছে, চিঠিতে কি লেখা থাকে ! নীল কিছু বলতে পারছে না। 
বেশ দূরে দাড়িয়ে আছে। গাছপাতার আড়ালে দাড়িয়ে আছে বলে 
মিলি তাকে দেখতে পাচ্ছে না। সে সব দেখতে পাচ্ছে। মিলি 
'যন এখন 'কোনো অদৃশ্য মানুষের কাছে নালিশ জানাচ্ছে । নীলদ। 
তোমার চিঠি লিখতে ইচ্ছে করে না? 

_-কাঁকে ? 

_আমাকে। 

--তোকে চিঠি লিখব কেন? 

_-ডলিদি চিঠি লেখে কেন ? 

--কবে লিখেছে? 
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_-তুমি বুঝি জান না। বলেই মিলি জল কুলকুচা করছে। ওর 
বব করা চুল। এবং জনহীন এই প্রীস্তরে খা খা রৌদ্দরের ভেতর 
ঠাণ্ডা জলে তখন সাতার কাটছে । কোনো কিছুতে যেন মিলির আসে 
যায় না। এমন সুন্দর সরোবর দেখলে মানুষ সাতার না! কেটে থাকে 
কিকরে! মিলিকে এখন সোনালী নাছের মতে। দেখতে লাগছে। 

নীল'জলের ভেতর মিলির সব দেখতে পাচ্ছে । ওর আর এখন 
যেতে ইচ্ছে করছে না। ভাল লাগছে । আর ভয় ভেতরে তার, 
তবু সে নড়তে পারে'না। এমনভাবে মিলি তাঁকে কেন যে আটকে 
রেখেছে। ভয় দেখাচ্ছে, চলে গেলে বলে দেব। মানুদাঁকে ডলিদি 
চিঠি দেয়। ডাকহরকরার কাজটা সে যেহেতু করে থাকে এবং 
ফুলু মাসির মুখ মনে হলেই সে ঘাবড়ে যাঁয়-বড়বাবু আপনার 
শ্ীমান এখানে পড়াশোনা করতে এসেছে না ডাকপিওনের কাজ 
করতে এসেছে । যেন ডলিদি কিংবা! মানুদ। তার মতো! একটা 
বিশ্বস্ত ডাকপিওন না পেলে এমন একটা ভয়াবহ ছুঃসাতসে মেতে 
উঠত না। সব দোষ যেহেতু সে বুঝতে পারছে তার-_তখন মিলির 
সামান্ত করুণা ছাড়া তার রক্ষে নেই। সে বলল, মিলি তুই 
আমাকে দেখতে পাচ্ছিস ? 

মিলি সাতার কাটছিল। গ্লাতার কাটলে জঙ্গে শব্দ হয়। 
মিলি বোধ হয় ওর কথা শুনতে পায়নি। সোনালী সাপের মতো 
তেমনি একের্বেকে জল কেটে মিলি যাচ্ছে, সরোঁববের ঠিক মাঝখানে 
আবার ডুব দিয়ে জঙ্গে অস্তহিত হচ্ছে, কখনও চিৎসাতার কেটে 
এগিয়ে আসছে । নীল আরও জোরে ডাকল, মিলি! চিৎ প্লাতাঁর 
কাটলে মিলির সবই ভেসে উঠছে । ভয়ে কেমন পালাবে ভাবছিল, 
তখনও মিলি ভাকল, নীলদা, তুমি আমাকে সত্যি চিঠি লিখবে না? 
নীল রাগে ছঃখে বলল, না। না। না। 

মিলি এবার পাড়ের কাছে এসে দীড়াল । বলল, জলে নামতে 
ইচ্ছে করে না! 
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-আমার ভয় করছে । কেউ আসতে পারে। মিলি তুই 
কাউকে বঙ্গবিনাতো ! 

_ কাউকে বলব না। 

_ মিলি ! 

__কিচ্ছ হবে না। 

মিজির এত সাহস ভাল না। মিলি কি টের পেয়েছে, পদ্ম 
তাকে বলেছে, নীলদ। মিলি ভাল না। সে অনেক কিছু জানে। 
ওর সঙ্গে তৃমি মিশবে না। মিলি কি দেখাতে চায়, গ্াখ পদ্ম, তোর 
নীলদা আমার কথা শোনে । আমি যা বলব তাই করবে । দেখবি ! 
মনে হতেই নাল দেখতে পেল মিলি সোজা উঠে এসেছে । সে 
লজ্জায় চোখ বুজে ফেলল। তারপর যখন চোখ মেলে তাকাল, 
দেখতে পেল, নিলি ঘোড়ার ওপাশে দীভিয়ে চুল মুছছে। ডাকছে, 
ও নীলদ। এস । কোথায় তুমি । 

নীল বলল, আনব? 

_-এস। 

নীল নেমে যেতে ঘেতে দেখল, মিলি ঘোড়াটার ওপাশে । ওর 
খালি পা দেখা যাচ্ছে । মিলির বুকে সামান্ত বাদামী আভা, এবং 
মিলি ফ্রক দিয়ে বুক ঢেকে রেখেছে । নুয়ে খালি পায়ে, যেন 
কত উদাসীন মে এইসব পোশাক সম্পর্কে, চারপাশে সন্তর্পণে নজর 
রেখে বেশ শেয়ান; মেয়ে যখন বলছে, ওঠো, চেপে বসো । তখন 
নীল বোকার মতে! বলল, পড়ে যাব মিলি। 

_পড়বে না বলহি। বলে সে ক্রকটা এবার শরীরে গলিয়ে দিল । 
তারপর ঘোড়ার পিঠে হাত রাখতে কেমন সেই যে কাঁঠের ঘোড়া। 
অথবা মনে হচ্ছিল নীলের ট্রয় নগরীর ঘোড়া এবং মিলিকে কেন জানি 
প্রায় হেলেনের মতো মনে হচ্ছিল । মিলির সাটিনের ফ্রক, বাদামী 
চুল গায়ের সোনালী রঙ, আর মিলির সুন্দর উরুর ভাজে সব 
কিছু এমন মনোরম যে নীল আর একটা কথা বলতে পারল না। 
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ঘোড়ার পিঠে চেপে বসলে মিলি এবার লাগামে হাত রাখল। মিলি 
আগে। সে পেছনে । মিলি খর রোদ্দ,রে নীলকে পিঠে নিয়ে ঘোড়ার 
লাগাম আলা করে দিতেই দিগন্তে সেই যে লেন! মানুষের থাকে 
এক ব্বপ্নের রাজপুত্র অথবা স্বপ্পের রাজকন্যা, ওর! দিগন্তে সেই স্বপ্নের 
রাজপুত্র, রাজকন্যা হয়ে উড়ে যেতে থাকল । 


॥নহ্ ॥ 

সার! ছুপুর কাটফাট' রোদ্দ'র। কি তাপ রোদের। গাঁয়ে 
তখন একটা মানুষ দেখা যায় না। দরজা জানাল বন্ধ করে রোদের 
তাপ বিনষ্ট করছে। মাঠে ঘাস পাতা কিছু নেই। কেবল সারা! 
দুপুর খা খা রোদ্দুরে গাছপাত। পাখপাখালি পুড়ছে ' একটু বেল' 
পড়তেই বিলের জল থেকে ঠাণ্ডা বাতাস উঠে আসছিল । মানুষ জন 
আড়মোড়া ভেঙ্গেছে । দরজা জানালা খুলে দেখকে, বাইরে বের 
হওয়া যাবে কিনা ঠিক সেই সময়ে নিরবিলি গোপনে মিলি নীলদাকে 
নিয়ে কোথায় যে হারিয়ে গেল ! 

পদ্ম হেঁটে গেল কিছুটা । কেউ জানে না, সেও সময় বুঝে এই 
সব গাছপাল। ছায়ার ভেতর দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে। মাফুলু পিসি 
ঠাকুমা দরজা! বন্ধ করে রেখেছিল । সে বড়ঘরে তক্তপোষে শুয়ে 
ছবি আঁকছিল। ছুপুরে অলস গরমে ওর কেন জানি ঘুম আসে ন।। 
ছোটদাছে তার ঘরে, স্ধন্য বাড়ি নেই। দেশে গেছে। দাদা দুপুরে 
খেয়েই ঘরে থাকে না। মার কথা একবারেই শোনে না? মাও 
আজকাল দ।দাকে কেমন আগের মতো ছোট দেখে না । গলার 
আওয়াজ দাদার একেবারে বদলে গেছে । ঠিক বাবার তো! অথব। 
পুরুষ মন্্ুষের মতো হেঁড়ে গলা- এবং আজকাল পদ্ম দেখেছে বরং 
দাদাকেই একমাত্র মা! ভয় পেতে শুরু করেছে । কি করছে 
না করছে এ-বয়সে আর তার কেউ দেখার নেই। দাদা বিকেলে 
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আসবে না। কখনও বেশ রাত করে ফেরে দাদা । ম। তখন 
কেমন খুব ভাল মানুষ হয়ে যায়। হ্যারে মানব সন্ধ্য। হয় 
'না। পড়াশোন। তা হলে আর করবি না। তারপর মা ফুঁপিয়ে 
ফুপিয়ে কাদতে আরম্ভ করে-কি যে পোড়াকপাল তার বাবাকে 
নানারকম দোষারোপ । তারপর মার হাতে এখন একমাত্র অস্ত, 
(তার বাবাকে চিঠি লিখছি, এখানে থেকে মান্ুটা অমানুষ হয়ে 
যাচ্ছে। এবারে তুমি আমাদের নিয়ে যাঁও। পদ্মান বুকটা তখনই 
কেমন টিপটিপ করতে থাকে । যদি সত্যি বাব আবার তাদের 
'কলকাতাঁয় নিয়ে যায়, তবে নীনদাকে সে জন্মের মতে হারিয়ে 
ফেলবে । মিলি নীলদাকে নিয়ে তখন সব মজা লুটবে। 
পদ্মা হেঁটে, কখনও দৌড়ে ঝোপজঙ্গল, মাঠ এবং গাছপ।ল। পার 
হয়ে যাচ্ছে । জোরে ডাকতে পারছে না, তবে সব গায়ের মানুষেরা 
জেগে যাবে । অবেলায় ফ্রক পরা সোমন্ত মেয়েটা যে কোথায় 
যাচ্ছে! সে চুপি চুপি প্রায় কখনও ভামাগুড়ি "দিয়ে যাচ্ছে 
লোকজন পথে দেখা হলেই বলবে, অমা পদ্ম দিদিযে। কোথায় 
যাচ্ছেন! আর এখন শ।কপাতা। তোলারও সময় নয়। খুব সকালে 
সে যে এক এদ্িকটায় কখনও না এসেছে তা নয়, ঠাকুমার জন্য সে 
এক গিমা শাক তুলতে এসেছে কখনও । এই সব ছোট বড় জঙ্গা- 
শয়ের পাশে সবুজ সব আভা ঘাঁসেব ভেতর, এক একটা গিমা 
শেকড় বাকড়শুদ্ধো উপড়ে তুলে ফেলতে পারলে -তার নামে 
£কেউ দোষারোপ করতে সাহস পাবে না। মা ঠাকুমা! গালমন্দ 
করার আগেই দেখনে, মেয়েটা বনজঙ্গল থেকে সব সবুজ গিমাশাক 
তুলে এনেছে কোচড়ে। 
এবং এভাবে পদ্ম মাঝে মাঝেই কোথায় কোনো বড টিলা পেয়ে 
গেলে উঠে যাচ্ছে। ডালপালা ফাক করে দূরের মাঠ অথবা 
কাছাকাছি সব জায়গায় খুঁজে দেখছে. ঘোড়াটা আছে কিনা। 
ঘোড়াট। থাকলেই সে ঠিক নীলদা আর মিলিকে আবিষ্ষার করে 
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ফেলবে । নীলদ। কি দাদার মতে। পাঁজি নচ্ছার হয়ে যাবে -সে যদি 
দেখে ফেলে মিলি গাছের ছায়ায় মাথায় হাত রেখে শুয়ে আছে-_ 
তারপর আরও সব বিশ্রী দৃশ্য; মিলি নীলদাকে অ আ শেখাচ্ছে, আর 
তখনই তাঁর বুকটা ভীষণ কাপে। আর কেমন মনে হয় কাছে 
পেলে নীলদাকে কামড়ে আঁচড়ে শেষ করে দিত এখন । 

আর ঘোড়াটা কোথাও তখন ডেক উঠল। কান খাড়া কবে 
রেখেছে পদ্ম । ঘোঁড়াট। ঠিক এক পড়ে গেছে । কাছে কোথাও 
মিলি নেই। নীলদা মিলি ঘেডাটাকে দাড় করিয়ে, জলে ঠিক পা 
ডুবিয়ে সে আছে । সেআর একদণ্ড দাড়াল না। ঘোঁড়াটার 
চিৎকার অন্থসরণ করে এগিয়ে যাচ্ছে । এবং ঘোড়া না ডাকলে, 
বাতাসের গন্ধ শুকতে শুকতে সে চলে যাচ্ছে সামনের দিকে । 
যত দূরেই ষাক নীলদা, গায়ে তার আশ্চর্য সৌরভ। বয়স বাড়ার 
সঙ্ষে সে এটা টের পাচ্ছে। নীলদার শরীরের ভ্রাণ পাঁণ্টে যাচ্ছে। 
»গাথ বুজে মাঠে দাড়িয়ে থাকলে নীলদ। আসছে সে টের পায়। 
আর এখন ৩ে। তার ভারি স্ুমময়। শরীরের সব শিরা উপশির। 
জেগে উঠছে । দপদপ করে শরীরের ভেতরে জ্বলছে তারা। সে 
স্হজ্েই টের পেয়ে গেল, ফকির সাবের দরগার কাছাকাছি কোথাও 
নীলদা আছে। ঘোড়াটা আর না ডাকলেও সে ঠিক পৌছে যেতে 
পারবে নীলদার কাছে। 

চারপাশে সব শিযুলের ফুল, লাল। আর মাঠের গনগনে আচ 
মরে আসছিল । পদ্ম ক্রকতুলে কপালের ঘাম মুছলে। নীলদাকে 
কাছে পেলে পালিয়ে বের হয়ে আস। তাঁর বের করে দেবে । যর্দি 
মাকে সব ন। বলেছে তো তার নাম পদ্ম নয়। মা, নীলদা মিলির 
সাঙ্গে কি সব করছিল। 

কি সব ভাবছিল এভাবে পদ্ম। তার ফ্রক উড়ছে চুল উড়ছে 
ৰাতাসে। শিমুলের লাল ফুল অজভ্র, মাথার ওপরে সব লাল 
ফুল, নিচে পদ্ম, মুখ তার রাঙ্গা হয়ে উঠছে। আর তখনই দূরে 
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দেখতে পেল মিলি মাঠে। ঘোড়ায় চড়ে অনেক দূরে চলে যাচ্ছে । 
কাছে পিঠে নীলদা নেই। সেবুঝতে পারছ নীলদা সেই ফকির 
সাবের দরগার ভেতরে লুকিয়ে আছে। সে উঠে গিয়ে ডাকল 
নীলদা। কোনে সাঁড়। পেল না । দূরে চষা মাঠের ওপর বিকেলের 
রোদে ঘোড়াটাকে নিয়ে মিলি, না আরও সঙ্গে কেউ যেন, একসঙ্গে 
মিশে আছে। নীলদা তুমি! মিলিকে আপ্রাণ জড়িয়ে আছে 
নীলদা, যেন গোটা একটা মানুষ হয়ে গেছে তারা । চষা মাঠের জন্য 
আর রোদের বিল্লিতে স্পষ্ট কিছু বোঝা যাচ্ছিল না। পদ্ম আর 
স্থির থাকতে পারছে না। সেই গেছোমেয়েটা তার সব হরণ করে 
নিচ্ছে। যতদূরে যায় ঘোড়াও যায় দূরে, সে আর ছুটেও তাদের 
নাগাল পাবে না। ঘোড়ার কেশর মিলি চেপে ধরেছে, নীলদ। 
পেছনে কোমর ধরেছে । ছৃজন মানুষকে নিয়ে ঘোঁড়াটা তেমন 
জোরে ছুটতে পারছে না, না ইচ্ছে করেই সামনে এত বড় মাঠ 
পেয়ে, খেলা করছে তারা, পদ্ম ঠিক জানে না। সে ফিরে যাচ্ছিল। 
সে হেরে গিয়ে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কীদছিল। 


ছাঁয়। ছায়া! অন্ধকারে আরও কেউ নেমে আসে মাঝে মাঝে। 
যখন এই গ্রাম মাঠ, দূরের সব গাছপাঁল। অথব। প্রজাপতির! গ্রীষ্মের 
বাতাসে ডালপাল। পাখা মেলে দেয় তখন অগণিত এই জীবনধারার 
ভেতর ওর! ছুজন, দুপাশে অন্ধকার, শুধু কেউ কোন কথ বলে না। 

_- এই ডলি কি হয়েছে! 

_কিছু না । 

_-কথা বলছ না কেন? 

-বাবা ঢাক। গেছে। 

-_কেন? 

-আমার বর খুজতে । 

_যা। 
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হ্যা সত্যি বলছি। 

মানু কি বলবে আর ভেবে পেল না। - তুমি আমাকে চিঠি 
॥ও কবিরাজ কাকা জানে? 

--কি করে জানবে? 

মানু পরেছে কৌচানো ধুতি। গায়ে হাফসার্ট চেককাট|। 
ডলি পরেছে সাদ! সিক্ষের শাড়ি। ছাপা । মিনার মন্দির অথৰ' 
তরুলতার সোনালি সব ছবি শাড়িতে । চুলে গন্ধ তেলের স্ুবান। 
চন্দন গোটার গাছের ভেতর ছায়া ছায়া হয়ে আছে তারা । লুকিষে 
ধবরট। দিতে এসেছে ডলি । 

মানু বলল, মিলি জানে তুমি আমাকে চিঠি দাও ! 

_-কে বলেছে! 

__নীল বলল। 

ডলি আর কিছু বলতে পারল না। নখে মাটি খু'ড়ছিল 
কেমন ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেছে। বাগানের ভেতর দিয়ে সক 
আলোর সব জাফরি কাট] ছবি ভেসে আলছে। তারপর কি ভেবে 
বলল তা হলে আমাদের কি হবে ? 

মানু জবাব দিতে পারছে না। ইচ্ছে হচ্ছে ডলিকে নিয়ে এক্ষুনি 
পালিয়ে যেতে । কলকাতা বড় শহর-_-বাবাকে তার ভীষণ ভয়-__ 
এবং সে ভেতরে ভেতরে হাহাকারে ভূগছিল। 

ডলি বলল, আমি যাই। 

মানু পাগলের মতো! ডলিকে জড়িয়ে ধরল । এবং চুমো খেল 
তার যেন আর কিছু করার কথা মনে আসছে না। কি সুন্দর হয়ে 
যাচ্ছে ভলি। তার নরম শরীর আক মিশে আছে তার শরীরে । 
ডলি ছু হাতে পাকে পাকে জড়িয়ে ফেলেছে তাকে । 

মান্ুর কিছুতেই ছোড়ে দিতে ইচ্ছে করছে ন।। এবং সে ধীরে ধীবে 
কেমন মাতালের মতো। হয়ে উঠছে । চারপাশে অন্ধকার, বড় বড় 
সব চন্দন গোটার গাছে নির্জনতা । মাথার ওপরে গাছের ফাকে 
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কিছু নক্ষত্রের প্রতিবিষ্ব । সে প্রায় পাগলের মতো ভলিকে ছু হাতে 
তুলে নিল। নিচে নরম ঘাস প্রায় যেন কোনো সংজ্ঞাহীন রমণীর 
মতে! তাকে ঘাসে শুইয়ে দিল । ডলির শরীরে কি যে সব প্রবহমান 
হচ্ছে। সে কিছুতেই বাঁধা দিতে পারছে না। জীবনের কাছে 
এমন মহিদ্ময় কিছু পাওন! থাকে মানুষের ডলি আগে যেন জান্ত 
না। তার চোখ বুজে আসছিল । সে কিছুতেই মান্থুকে বাধ। দিতে 
পারছিল না। সজীব ফুলের মতো সে তখন ঘাসের ভেতর ফুটে আছে। 

গাছপালার ভেতর তারপর ছুজনই চুপচাপ কিছুক্ষণ বসে 
থাক! কেউ কোনো কথা বলতে পারল না । 

ভলি একসময় বলল, মানু এট কি করলে! 

মানু ডলির দিকে তাকিয়ে থাকল । 

ভলি বলল, আমার বিয়ে হলে তোমাকে কিছুতেই আর ভুলতে 
পারব ন1। 

মান্ুর মাথায় যে কি হয়! সে কেমন ফের ওকে বুকে টেনে 
বলল, চলন আমার সঙ্গে । 

_-কোথায়? 

_ কোথাও আমরা চলে যাব । 

তুমি কি। 

- কেন আমি কি! 

_ুট করে যাব বললে যাওয়া হয় না। 

মান বলল, তুমি আমাকে ভালবাস না। 

ডলি বলল, তাইতো। বলবে। 

_তবে যাঁবে না কেন? 

_লোঁকে কি ভাববে ! 

_ লোকের ভাবাভাবিট! বেশি হল ! 
_ ডলি বলল, ছেলেমান্ুধী কর না মানু । তুমিতো সবই দেখলে । 
আমার বিয়ে হলে তুমি কিন্ত আর চিঠি দেবে না! 
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_ বিয়ে হতেই দেব না। 
-থুব সাহসী । 
_গ্যাখো। 
_-কি দেখব! 
_ ঠিক একটা কিছু করে ফেলব । 
সামান্য জোংস্সা চারপাশে সাদা কবুতরের মতো বসে আছে। 
মাথার ওপর সেই সব চন্দন গোটার গাছ । গাছের ডাল পাত। 
চুইয়ে জোতস্সা নেমেছে । ভারি অলৌকিক মনে হচ্ছিল সময়টা । 
দুরে কোথাও কাঁসর ঘণ্টা বাজছে । ডলির ভাল লাগছিল না। 
মানু য। একজন মানুষ, যা খুশি কবে ফেলতে পারে । সেকি করবে, 
কেনযে সে মান্ুকে চিঠি লিখন্চে গেল। বাব! ফিরে এলে তার 
সাহসই হবে না, সে বলতে পারবে না, বাবা মানু কিছু একটা করে 
বসতে পারে _ এখন আমার বিয়েব অন্য ভাবতে হবে না। যতই 
সাঁদা' কেভস্‌ পরে সবুজ লনে কর্কটাকে বাতাসে ভাসিয়ে রাখুক, 
যতই সে সবদিক না কেন, বাবাব সামনে দীড়াবাব সাহস তার 
নেই । সে বলল, মানু, কাল এস। আবার আমরা এখানে বব । 
মান্থু বলল, আমি কোথাও এখন যাব না। 
_যাঁও। লক্ষী ছেলেতো । 
-না যাব না। 
-আর কি করবে! 
_-সারারাত আমর এখানে থাকব । 
_ মা জেগে গেলে । 
_জেগে গেলে তোমাকে খুজবে। 
_ধর] পড়ে যাব মানু । আমি যাই। 
_-না। বলে সেআবার ঘাসের ওপর ডলিকে শুইয়ে দিল। 
গ্রীষ্মের সময় । হাওয়া দিচ্ছে । সে পাশে শুয়ে পড়ল চিৎ হয়ে। 
ডলি শুয়ে আছে। এবং তেমনি আকাশ আর নিরিবিলি গাছপালা । 
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দুটো একটা জোনাকি পৌঁক। উড়ে গেল৷ ভারি ফ্যাকাশে লাগছিল । 
ঝিঝি পৌকার ডাক, আর কোনো সরিস্ছপ হেঁটে বেড়াচ্ছিল 
কোথাও । খস খস শব্দ উঠছে। সে ধীরে ধীরে, ডলির 
স্থন্দর নরম স্তনে হাত রাখল । এবং খোলামেলা, অথব। ধীরে ধীরে, 
তেমন অধির আগ্রহে নয়, বরং কিছুটা ডলিকে নিজের মতো করে 
রয়ে সয়ে শরীরের সবত্র সুন্দর স্রুযমায় ভরে দিতে থাকল । 

ডলি বঙ্গল, আমি মরে যাব মানু । 

- আমিও মরে যাব। 

_সেই ভাল। ডলি কেমন সহসা একটা সহজ পথ পেয়ে 
গেছে। সেউঠে বসতে চাইলে মানু ফের তাকেখ্চশুইয়ে দিল। 
এবং মুখের কাছে দুখ নিয়ে বলল, মানুষ এভাবে বুঝি মরে যায় 
ডলি? 

_মরে যেতে ইচ্ছে করে। 

কি একটা স্বপ্নের মতো! সময় ভলিকে আপুত করে রাখছে ! 

সে বলল, জানো আমার একটা ছবি ছেলের বাড়িতে বাব! 
পাঠিয়েছে ? 

মানু বলল, ঠিকানাট। দেবে ? 

_ কার ঠিকানা ! 

_যেখানে তোমার বিয়ের কথা হচ্ছে। 

__কি হবে ঠিকান। দিয়ে ? 

_-ওদের লিখে জানাব । 

__-কি লিখবে ? 

-লিখব ডলি একজনকে ভালবাসে । তাঁকে না পেলে ডলি 
মরে যাবে। 

_না না ওসব লিখতে যেও না। 

--তবে আমি কি করব ডলি ! 


ডলি পাশ ফিরে শুয়ে থাকল । সত্যি সে কিছু বলতে পারল 
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না। বরং মনে হল, এমন সুন্দর জোৎস্ায় পুকুরের জলে ডুবে গেলে 
কেমন হয় । ডলি বলল, মানু এস আমর! ছুজনে মরে যাই। 

মানু পাশে কেমন অবোধ বালকের মতো কিছুক্ষণ বসে থাকল । 
তারপর উঠে ধাড়াল। বলল, ডলি সেই ভাল। 

ডলি উঠে দীড়াল। কেমন এক বাহাজ্ঞানশুন্ত রমণীর মতো হেঁটে 
গেল কিছু দূর। তারপর সহস। মনে হল, সে ভাল স্লাতার জানে । 
মান্ধু জানে না। জলে নেমে গেলে মানু সত্যি ডুবে যাবে । কিন্তু 
সেড়ুবে যেতে পারবে না। তার বাঁর বার ওপরে ভেসে উঠতে 
ইচ্ছে হবে। সে বলল, মানু আজ যাও। কাল আবার আমর 
এ-নিয়ে ভাবব । 


|| লেল্ণ ॥ 
তখন ফুলু মাসি চিৎকার করছিল! তোমাকে হতভাগা দূর করে 
দেব। পাজি নচ্ছার কোথাকার! গরুগুলে। মাঠ থেকে কে 
আনবে। এক খোঁটায় ওদের পেট ভরবে কেন। য। সময়, ঘাস 
পাতা কিছু নেই আর তোমার পাঁড়া বেড়ানো । আন্ুক বড়বাবু, 


এবার বিদায় করে দেব। 
নীল একটা কথ। বলছিল না। সে তার ঘরে ্রাড়িয়ে সব 


শুনেছে। ছোট দাঁছ বারান্দায় বসে তামাক খাচ্ছেন। তীর গুড়ুক 
গুডুক শব । পদ্ম তক্তপোষে বই নিয়ে বসে আছে। আর ভেতর 
বাড়িতে মেজ মামী গজ গজ করছেন_-যদিও নীল সব বুঝতে পারছে 
না__তার মনে হচ্ছিল, সত্যি সে ভীষণ একটা খারাপ কাজ করে 
ফেলেছে! গরুগুলে। মাঠে দিয়ে আনে সে। তাঁর মনেই ছিল না, 
. সংসারে যাবতীয় কাজ তার ক্রমে তারি হয়ে উঠছে। অন্ধকারে 
নেমে গেলে দাছ বললেন, দেখ বিশাট। কোথায় গেছে? দি ছিড়ে 
পালিয়েছে । খুঁজে পেলাম না। 
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সে বুঝতে পারছে ছোট দাঁছ মাঠ থেকে গরু বাছুর নিয়ে 
এসেছে । কেবল দছুধালো গরু বিশাকে আনতে পারে নি। এখন 
অন্ধকারে সারা গ্রাম মাঁঠে খুঁজে বেড়াতে হবে। কারো কোনে! 
বাগান অথব। সবজি খেতে মুখ বাড়ালে বেঁধে রাখতে পারে। 
খোয়াড়ে দিতে পারে । এত অনিষ্ট করার স্বভাব বিশার যে নীল 
রাগে দুঃখে লন হাতে বের হয়ে গেল। পদ্প সব দেখছে-_নীলদা 
ভীতু স্বভাবের মান্ুষ। সে একা খুজে বেড়াঙ্গে ঠিক কোথাও ভয় 
পেয়ে পড়ে থাকবে । সে কি করবে বুঝতে পারছিল না। বিকেলের 
সব রাগ ছুঃখ নিমেষে তার কেমন জল হয়ে গেল। সে বলল, দাঁছ 
আমি যাই নীলদার সঙ্গে . 

_যা। 

ফুলুমাসি সহস! বাড়ি মাথায় করে ফেলল, কোথায় যাবে! 
বিঙ্গি মেয়ে। তুমিও কম যাও না। আসুক মেজদা বাড়িতে, 
দেখাচ্ছি তোমাদের মজী। পদ্ম কেমন গুটিয়ে গেল ভয়ে । ফুলুপিসি 
কি তার ভেতরের ইচ্ছে সব টের পাঁয়। সে কি জেনে ফেলেছে 
সব। তার মনের ভেতরে আশ্চর্য সব ইচ্ছেরা যে খেলে বেড়ায়, 
পিনি বুঝি সব টের পেয়ে গেছে। সেষে শীলদাকে না দেখতে 
পেলে হাহাকারে ভোগে! নীলদার জন্য এত কেন কষ্ট তার! 
ফুলু পিসি বদজাঁত, ভীষণ বদজাত-_শীঙগদাকে মার মতো কষ্ট 
দেওয়ার স্বভাব। সে কেমন এবার জেদী হয়ে গেল। আবার 
বলল, দাছু আমি যাই? 

_যা। 

সেআর এক দণ্ড দাড়াল না। দৌড়ে নেমে গেল উঠোনে । 
বলল, নীলদা দাড়াও । আমি যাচ্ছি। 

সহসা মা কোথেকে ছুটে এসে প্রায় ঝড়ের মতো পদ্মের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ল । চুল ধরে টেনে নিয়ে যেতে থাকল- কোথায় যাবে ! 
পড়াশোনা পাটে তুলেছ তোমরা সবাই। বুড়টা অমানুষ হচ্ছে 
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তুমিও কম বদজাত না। যাঁও পড়তে বসো । আমার হাড়মাস 
তোমরা সবাই মিলে কত আর খাবে? 

তারপর সহসা বাড়িটা কেমন নিঝুম । বিঁঝি' পোকার ডাক 
শোন! যাচ্ছে। শ্রীম্মের দিনে নিষ্ঠুর গরমের ভেতর বিঁঝি' পোকারা 
কি যেত্রত ডেকে বেড়ায়। পদ্ম উপুড় হয়ে কাদছে। ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে দে কাদছিল। ছোট দাছু তেমনি তামাক খাচ্ছেন । বিরাম- 
বিহীন অস্তুহীন সেই গুড়ুক গুড়্‌ক তামাক টানার শব্দ । ফুলু মাসি 
আয়নায় মুখ দেখছিল। বিয়ে হচ্ছে না, বর খুজে হয়রাণ, খরচপত্র 
আছে কত--নলিনীর দিনকে দিন মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে চিন্তায় । 
যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে বাচা যায়, এমন অজপাড়াগায়ে সে আর 
কিছুতেই পড়ে থাকবে না। চিঠিতে নলিনী, মানু কিভাবে দিনকে 
দিন বেয়াড়া হয়ে উঠছে তার মোটামুটি একটা লিস্ট আজকাল 
পাঠাচ্ছে । সুধন্য দেশে গেছে, সে আর ফিরে না এলেই ভাল। 
কে যোগাবে হাতির খোরাক ! ছোটদাছর নামে যে টাকা আসে 
নলিনী সবই প্রায় এখন নিয়ে নিচ্ছে। নীলের অনেক খাওয়ার খরচ 
আর নীল বড় বেশি আহার করে থাকে । ভাত দিলে সে কখনও 
না করে না। খেতে খেতে চোখ ছানাবড়া হয়ে যায় তবু খায়। 
খেয়ে উঠে দম ফেলতে পারে না মতে। নীল হেঁটে যায়। কোনো 
কোনে। দিন বিদ্বেষে নীলের ভাত লাগবে কিনা পর্যস্ত বলতে ঘ্বণ। 
করে তার। নীলের স্বভাৰ নয় চেয়ে খাবার। না দিলে চুপচাপ 
আধপেটা খেয়ে উঠে যাবে । কখনও বলবে না আমার পেট ভরেনি 
মামীমা। আর ছুটে ভাত দিন। 

পদ্ম বোঝে সব । ছুবেলা ছুটে! ভাত আর কিছু না। নীলদার 
বড় ভয়। ভাত যা পাবে সবটাই খেয়ে নেয়া দরকার । যেন 
পাকস্থলীর ভেতর তার সঞ্চয়ের প্রবৃত্তি। অসময়ে কাজে লাগবে । 
সেই নীলদা এখন লগ্ন হাতে মাঠে মাঠে বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
বিশ! তুই কোথায়? ও বিশা। তোকে নিয়ে যেতে না পারলে 
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মামীমা আমাকে খেতে দেবে না। বিশা, লক্ষ্মী তুই একবার 
সাড়া দে! 

_কেযায়? দত্তদের বুড়ে। দত্ত হাকে। 

_ আমি নীল। আমাদের বিশাকে দেখেছেন? 

বুড়ো দত্তের হাঁপির টান গলায়, শীত গ্রীম্মে কমফরটার জড়ানো 
থাকে । বলল, না। শ্বাস কষ্টের ভেতর লোকটা তবু আবার বলে, 
গ্যাখ ঢালিদের বাড়িতে আছে কিনা? ঝোপ জঙ্গলে ঘাস পাতা 
খেয়ে বেড়াতে পারে । 

নীল ডেকে চলেছে_বিশা। বিশী। কবিরাজ বাড়ির পাশ 
দ্রিয়ে নেমে গেলে জানালায় মুখ বাঁড়িয়ে কে বলল, নীলদা কোথায় 
যাচ্ছ? নীল লন তুলে বলল, বিশ! দড়ি ছি'ড়ে পালিয়েছে মিলি । 
কোথায় যে গেল! 

মিলি বারান্দায় বের হয়ে বলল, এই নীলদা। 

_কি? 

_ আলোকে নেবে । বাবা বাড়ি নেই। আমি যাব? 

_-ঘোডা নিয়ে কোথায় যাব। তুই কেন যাবি! 

_তা হলে ভয় করবে না “তামার ! 

নীল বুঝতে পারল, মিলি তাঁর ভয়ের কথা ভাবছে। সে খুব 
ভীতু কিছুতেই মিলিকে বুঝতে দিল না । বলল, না। ওটা আবার 
কোনদিকে ছুটবে ! সে লগ্ন নিয়ে নেমে যেতে থাকল । আকাশ 
কালো এবং অন্ধকার । গ্রীষ্মের দিনে যে কোন সময় বড় বৃষ্টি 
আসতে পারে। সে এবার আরও নিচে সব জলাশয় পার হয়ে 
ডাকল, বিশ তুই কোথায়। ঘোষপাঁড়ায় সে গেল, বাড়ি বাড়ি 
সব চাকর মুনিষদের অথবা অবনীকে বলল, আমাদের বিশাটা যে 
কোথায় দড়ি ছিড়ে পালালো। 

অবনী বলল, সিঙ্গিদের বাড়িতে কার গরু বেঁধে রেখেছে। 
দেখগে তোদের বিশ। হয়তো । 
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সে সিঙ্গিদের বাড়িতে গেলে দেখল হারান সিঙ্গির বউ উদোম 
গায়ে বারান্দায় শুয়ে একা । নীল ভয়ে ভয়ে বলল, আমাদের বিশা 
এদিকে এসেছে ? 

উদোম গায়ে হারান সিঙ্গির বৌ উঠে বলল, কে নীল কর্তা ! 
নাতো । আপনাদের কোনো গর এদিকে আসে নি। 

কোথায় যে গেল! সে লন ছুলিয়ে নেমে গেল মাঠে। কি 
গভীর অন্ধকার! মাঠের আলে আলে সে হেঁটে যাচ্ছে। লঞ্চনের 
আলো ছলছিল-_প্রায় বাতাসে কাঁপছিল। মাথার ওপরে অবিরাম 
আকাশের নক্ষত্রমাল। সরে সরে যাচ্ছে । তাব ভীৰণ ভয় করছিল ' 
পরীক্ষার পড়া সে বিন্দুমাত্র করতে পারে নি। গ্রীষ্মের ছুটি শেষ 
হলেই পরীক্ষা । সে এবাবে কেমন মনমরা হয়ে বলল, আস্তানা 
সাব আমার ভয় করছে। বিশাকে তুমি পাইয়ে দাও। তোমাৰ 
দ্রগাঁয় মোমবাতি জ্বালব । 

এবং তখনই সে দেখতে পাচ্ছে কেউ আবার নেমে আসছে 
মাঠে। হাতে লঞন। কেউ হবে, ওকে ডাঁকছিল, নীলদা বাড়ি 
এস। বিশা নিজেই চলে এসেছে । বুঝতে পারল সেই পদ্ম। 
যতবার যা কিছু হারায় আস্তাঁন সাবের নামে মানত কবলে সে তা 
পেয়ে যায়। পদ্ম কাছে এলে দেখল, সঙ্গে ছোট দাছু। ছোট দাছু 
আর পদ্ম ওকে খুজতে এসেছে। 

নীল যেতে যেতে একা পদ্মকে কাছে ডেকে বলল, পদ্ম যাবি? 

_কোথায়? 

-মোমবাতি জেলে দেব দরগায়। তুই সঙ্গে থাকবি। একা 
আমার ভয় করে । মানত করলে দিতে হয়। না দিলে ফকিরসাব 
রেগে যাবে। 

এভাবে নীল আর পদ্ম কাছাকাছি পাশাপাশি বড় হয়ে উঠছিল । 
জ্যৈষ্ঠ মাসে ডলির বিয়ে হয়ে গেল। মানুদা ডলির বিয়ের ক'দ্রিন 
আগে কেমন ধাণিক মানুষ হয়ে গেল। সেছু বেল ঠাকুর ঘরে বসে 
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কি জপতপ করত। ছোট দাছর নামাবলি গায়ে বসে থাকত। 
একদিন সকালে সে নামাবলি গায়ে চলে গেল, দূরের চিনিশপুরের 
কালীবাড়ি। সেখানে ছদিন কাটিয়ে যখন ফিরে এল, উসকো- 
খুসকে৷ চুল, চোখ জবা ফুলের মতো লাল। চেন! যায় না মতো! 
খাওয়া-দাওয়ার পাট একদম তুলে দিয়েছে । এবং এক রোববারে 
বাড়িতে সবাই দেখল, সে কেমন মুগী রোগীর মতো ভিরমি খেয়ে 
পড়ে গেছে। 

ডলি তখন পাক্কি করে চলে যাচ্ছে । দূরের মাঠে বাগ্চ বাজছিল। 
মিলির বাঁবা খবর পেয়ে ছুটে এল । নাড়ি দেখে বলল, খুব ছুবল। 
এবং এ-ভাবে খবর রটে যায়. ভূইঞ্া। বাড়ির মেজকর্তার বড় ছেলের 
অস্ুখ। কি অসুখ কেউ ধরতে পারে না। সময় অসময় নেই ফিট 
হয়ে যাঁয়। গরমের সময়, ঠাণ্ডা যা কিছু, এই তরমুজের রস; কাঁচা 
আমের সরবত, এবং যা কিছু অধুধপথ্য সব দরকার, যোগাড় করতে 
হিমসিম খেয়ে গেল সবাই। কাজেই নীলের য। কাজ ছিল, তার 
চেয়ে এখন এসংসারে বেশি কাজ । স্তুধন্ত দেশ থেকে আর ফিরে 
এল না । মেজমামী চিঠিতে জানিয়ে দিয়েছে, স্ধন্য তোমার এসে 
আর কাজ নেই। নীলতো৷ আছে, সে যখন সব চালিয়ে নিতে 
পারছে আর কি দরকার তোমার। দিন দিন সংসারে অশান্তি 
বাড়ে। মেজ মামা এপ্েন, আবাটের এক বধায়। খবর পেয়ে 
আসতে পারেন নি! ছুটি-ছাটার ব্যাপাঁব আছে-বললেই হুট করে 
আসা যায় না। বেশ ঝম-ঝম করে বৃষ্টি পড়ছিল । মাঠ-ঘাট জলে 
ভেসে গেছে । ঘোড়াটা আবার বন্দী হয়ে গেছে ছাড়া-বাঁড়িতে । 
বিকেল হলে মিলি বসে থাকে, নীল আসবে । ডলিদি আবাঁর 
এসেছে, কেমন লাল চেলি, মাথায় টায়রা, মুখে সব সময় আশ্চর্য 
স্থন্দর সব চন্দনের মতো নিগ্ধতা। নীঙগকে মাঠে দেখলেই ইশীরায় 
ডেকে জিগ্যেস করে_ এই নীল, মানুদা এখন কেমন আছেরে ! 

- মানুদার শরীর ভাল যাচ্ছে না। কি যে একটা অসুখ ! 
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-আজ তোদের বাড়ি যাব। মানুদাকে বলবি। 

-বলব। 

নীল তাড়াতাড়ি ছুটে এসে বলল, মানুদা ডলিদি আজ আসবে। 

মান্ুদার যেন কোনো উৎসাহ নেই-__-সে ডলিদিকে চেনে 
নামতো। 

বিকেলে এল ডলিদি আর তার বর। ডলিদি এ ক'দিনে আরও 
সুন্দর হয়েছে । বর ভারি রূপবান। সওদাগরের মতে চেহারা | 
একটু যেন বেশি বয়সের মানুষ। নতুন পাম্পন্থ জুতো, গায়ে 
পাতল। সিক্কের চাদর, চোখ ছোট, ঘাঁড় পর্যস্ত চুল ভাটা, এই 
লোকটাই ডলিদিকে জোর করে নিয়ে গেল মানুদার কাছ থেকে-__ 
কতদিন ভেবেছে বলবে, জানিস পদ্ম মান্ুদা ডলিদিকে ভীষণ 
ভালবাসত। সব অন্ুখ আমি জানি ডলিদির অন্য। কিন্তু সেতে। 
কিছু বলতে পারে না। খবর জানাজানি হয়ে গেলে মানুদা লজ্জায় 
মরে যেতে পারে । ভারি কলঙ্ক এসবে । মে সব নিজের ভেতর 
রেখে দেয়। পৃথিবীর কাউকে জানতে দেয় না। ডলিদি মান্থুদাকে 
সুন্দর সুন্দর চিঠি দিত। চিঠিগুলো মানুদা ভয়ে একটাও কাছে 
রাঁখেনি, সেই চিঠি পড়ে কেউ দেখে ফেলবে ভয়ে, কত দূরে যে চলে 
যেত মানুদা! সে বুঝতে পারত, এই যে মানুদা ভালমান্ুষের মতো 
মিলিদের ছাড়াবাড়ি পার হয়ে নিন একটা মাঠের দিকে চলে যাচ্ছে, 
সে শুধু ডলিদির চিঠিটা! ভাল করে পড়বে বলে, পড়ে পড়ে বিকেলের 
মরা আলোতে একসময় চিঠিটা ছি'ড়ে ফেলবে, চিঠিট!, কুটি কুটি করে, 
যেন একটা অক্ষরও কেউ উদ্ধার করতে না পারে, যেন কেউ টের না 
পায় জোড়া লাগিয়ে, কারণ মানুষের শত্রতারতো শেষ নেই, কে কি 
ভাবে টের পেয়ে যাবে ! চিঠিট। কুটি কুটি করে ছি'ড়ে ফেলে বাতাসে 
উড়িয়ে দ্রিত না, সেই সব ছিন্নভিন্ন চিঠির অন্তহীন রহস্ত এখনও সে 
জানে_ মান্দা খুব যত্বের সঙ্গে সবুজ পাতার ভেতরে গাছে গাছে 
লুকিয়ে রেখেছে । যেন এ গীয়ের কোনো না কোনো গাছে তার সাক্ষ্য 
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এখনও পাওয়া যাবে । ঝড়-বাদলে ভিজেছে, এক পবিব্র ইচ্ছের 
কথা । রাতদিন রোদে পুড়েছে, বৃষ্টিতে ভিজেছে-আর তখনই 
পদ্মকে দেখার জন্য সে কেমন আকুল হয়ে যায়। মিলির জন্য 
প্রাণের ভেতর কিযে বাজে। মিলি বাড়ি না থাকলে, কবিরাজ 
বাড়িটা খা খা করে। কবিরাজ মামা, তাকে রাঁতাঁয় মোড়া হলুদ 
কাগজে ক্রকবণ্ড চ। আনতে দেন। স্কুলের পাশে অনিল সাহার 
চায়ের দোকান, এত বড় বিশ্বাসী কাজ কবিরাজ মাম! একমাত্র 
তাকেই দিতে পাঁরেন। সে খুব যত সঙ্গে নিয়ে আসে । সন্ধ্যায় 
যান আলোতে সে চায়ের প্যাকেট হাতে করে যখন উঠে আসে, 
তখন কবিরাজ মামার গলা, কিরে নীল, এনেছিস । এক পাউগ্ডের 
এক প্যাকেট চা। কি সুন্দর! একদিন মিলি ওকে বলেছিল, এই 
নীল-দা চা খাবে । নীল ভয়ে গুটিয়ে গিয়েছিল। সে এ-বয়সে চা 
খেয়েছে শুনলে দাছু ভারি রাগ করবে । তাকে ফুলুমীসি তবে কালই 
দেশে পাঠিয়ে দেবে । সে বলেছিল, যা । চাঁখাঁব কিরে! 

মিলি বলেছিল, আমি খাই। 

নীল বলেছিল, শহরে থাকলে আমিও খেতাম । শহরে থাকলে 
অনেক কিছু তাড়াতাড়ি শেখ। যায় । গাঁয়ে থাকলে হয় না। কিন্ত 
ওদের বাড়িটা যেকি! পদ্মতো শহরের মেয়ে, শহরে বড় হয়েছে, 
পন্মর অবশ্য তখন খুব ছোট বয়েস ছিল, এখনকার মতো বয়সে পদ্ম 
শহরে থাকলে ঠিক চা খেত। এবং যখন মিলি বলেছিল সে চা খায়, 
নীলের চোখ কেমন বিস্ময়ে বড় বড় হয়ে গেছিল। ভেতরে ভেতরে 
এই মিলি তাঁর চেয়ে সব দিকেই বড, এবং তাজা । মিগির সঙ্গে 
কিছুতেই পেরে উঠবে না। ওর লাফ দিয়ে ঘোড়ায় উঠে বসা না 
দেখলে বিশ্বাস কর! যাঁবে না, কত দ্রুত সব কিছু সে করে ফেলতে 
পারে। পদ্ম ঠিক যেন মিলির মতো সব পারে ন।। 

তবু একদিন কি যে হয়ে গেছিল তার। কবিরাজ মামা 
ডিসপেনলারিতে | হামানদিস্তায় কোনো শব্দ উঠছে না। 
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ডিসপেনসারির বারান্দায় লাইন দিয়ে রুগী বসে আছে। পোস্টী- 
ফিসে তালা বন্ধ। পাশের মাঠ পেরিয়ে লম্বা সান-বাধানো লাল 
বারান্দা, জানালায় মিলি। সে স্কুল থেকে ফেরার পথে সেই 
সোনালি প্যাকেট মিলিকে দিলে বলেছিল, এই নীল-দা। 

_কি! 

__মা বাড়ি নেই। 

নীল বুঝতে পারছিল না, কেন এসব বলছে ।-__তুমি ভেতরে 
এসো না নীলদা। 

সে বলল, কবিরাজ মামা****** 

_-বাবা এখন আপবে না। আমাদের চা হয়েছে । আমি 
করেছি । তুমি খাবে। 

নীল ভীষণ একটা অপরাধী মুখ করে রেখেছিল । যেন পৃথিবীতে 
সে এর চেয়ে বড়পাপ জীবনে করেনি। কি লোভ তার-_-যখন 
সোনালী কাপে চা এল, সে পা ঝুলিয়ে লুকিয়ে খেতে গিয়ে ভীষণ 
কেলেঙ্কারী, জিভ প্রায় সবটাই পুড়ে যেতে সে বলল, মিলি, ইসকি 
গরমরে। জিভ পুড়ে গেল। মিলি হাসছিল।_-এত তাড়াতাড়ি 
খাচ্ছ কেন? বাব! দেখলে কিছু বলবে না 

নীল তবু বলেছিল, কাউকে বলিস না। 

মিলি বুঝতে পেরেছিল, পদ্মকে না বললেই নীলদা খুশি । সে 
বলল, না, পল্মকে বলব না। 

বললে কিন্ত আমার ভীষণ খারাপ হবে। দেখবি ঠিক আমি 
মানুদার মতো৷ অস্থুখে পড়ে যাব তবে। 

মিলি ভীষণ হেসেছিল। বলেছিল, তুমি খুব ছেলেমানুষ 
নীলদা । 

ভীষণ একটা গোপন পাপ কাঁজের মতো মনে হয়েছিল নীলের । 
বর্ধাকাল বলে সে নৌকায় স্কুল থেকে ফিরছে । প্রীয় সন্ধ্যে হয়ে 
গেছে ফিরতে তার। নৌকায় ফিরতে ভীষণ সময় লেগে যায়! 
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সারাটা পথ ওরা সবাই পাল। করে লগি মেরেছে । কখন খেয়ে 
গেছে, এখন গিয়েও লে কিছু খেতে পাবে না। রাতে সেখাবে। 
অন্যদিন সে ফিরে গরুবাছুর নিয়ে যাবার সময় গাছে গাছে ফলপাকুড় 
সংগ্রহ করে বেড়ায় । কখনও সে দেখতে পায়, কোনা পাকা আম 
গাছতলায়, জাম জামরুল, বাতাবি £লবু, আখের দিনে আখ । সে 
এমনিতেই সন্ধ্যা করে ফিরেছে, তারপর সেই গোপন পাপের জন্য__ 
মনটাঁও খুব প্রসন্ন না। মেজমাঁমা খুব একট! খাঁরাঁপ মানুষ না। 
বরং মেজমণমা ওর জন্য ছুটো উড-পেনসিল নিয়ে এসেছে । ছুটে 
উডপেন্সিল পেয়ে মেজমামাকে তার মনে হয়েছে তিনি খুব উদার 
মানুষ । পদ্মের জন্য ছুটে! উড-পেনসিল মানুদার জন্য ছ্ুটো। তাঁকে 
ছু দিস্তে সাদ! হাঁতিমার্কা কাগজ দিয়েছে । অফিসে মেজমামা "এগুলো 
বিনে পয়সায় পান! আপন পর নেই-_ মেজমাঁমা সবাইকে সমান 
ভাঁগে ভাগ করে দিয়েছেন। এবং মেজমাঁম। এসেছেন বলেই খাঁওয়া- 
দাঁওয়। কদিন খুব ভাল হচ্ছে। ভাল মাছ যা বাজারে, দিয়ে যাচ্ছে 
জেলের। ৷ পদ্মর জন্য নতুন স্রক এনেছেন। সুন্দর মখমলের মতো 
নরম । মান্ুদার জন্য ফুলপ্যান্ট | সে দেখেছে, পদ্ম ফ্রক পরে যখন 
ঘুরে বেড়িয়েছে তখন সে তার সঙ্গে সঙ্গে হোঁটেছে। মানুদার যেন 
কোনো সখ নেই। সে ওটা ছু'য়েও দেখেনি । মেজমীমার জঙ্গে 
একট। কথা বলেনি । মেজ মামা ছুদিন মুখোমুখি হে চেয়েছেন, 
কেমন এক ঘোল।ঘোল! চোখ, এবং এক সকালে আবার মানু 
বাড়ি থেকে কোথায় চলে গেল। এল অনেক রাত করে । কপালে 
চন্দনের ফৌটা। মেজমামা আর রাগ সামলাতে পারলেন না। 
আগাপাশতণা পেটালেন গরু বাঁধার খোটা দিয়ে। কেউ মেজ 
মামাকে রুখে দাঁড়াতে পারল না। মান্ুদা একটা গাছের মতো? 
দাঁড়িয়েছিল । একটুও নড়ছিল নাঁ। সবার চিৎকার চে চামেচি__ 
মেরে ফেলছিস নবীন, কি করছিস তুই! বলে ছোট দাঁছ ঝাপিয়ে 
পরেছিলেন মেজমামায় ওপর। রাতের অন্ধকারে, সবাই লগ্ন 
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হতে ছুটে এসেছিল। পদ্ম হাউ হাউ করে বারন্দার পাল্লা ধরে 
কাদছে। পদ্মকে কাদতে দেখে সেওভ্যাক করে কেঁদে দিয়েছিল। 
মান্দাকে সে খুব ভালবাসে, পদ্মকে যেন আরও বেশি । ফুলু মাসি 
বলছিল, বেশ করেছে, জ্বালা কত সহ্য হয় ! 

নীলের মনে হয়েছিল, ঠাস করে ফুলু মাসির গালে একটা চড় 
বসিয়ে দিলে ঠিক হয়। কে দেবে! 

রাতে আর নীলের পড়া হল না। কেমন শংক। ভেতরে । মানুদ। 
কিছু একটা ঠিক করে বসবে । দ্দিন দিন চাঁপা স্বভাবের হয়ে যাচ্ছে। 
রাতে ওর কাছে পদ্ম কেঁদেছে । বলেছে, নীলদা, দাদা! এমন কেন হয়ে 
যাচ্ছে! নীল সকালে বলল, মানুদা স্কুলে চল। ওর মনে 
হয়েছিল কোনোরকমে স্কুলে নিয়ে যেতে পারলে সবার সঙ্গে কথাবার্তা 
বলতে পারলে সব ঠিক হয়ে যাবে। ডলিদি ওর স্বামীর সঙ্গে 
বেড়ীতে এসে ঠিক করেনি । কেমন বেহায়া মনে হয়েছে । কত 
সহজে ডলিদ্ি সব ভুলে গেল। মান্দা ওদের সঙ্গে স্বাভাবিক 
কথাবার্তা বলেছে । বোঝাই যায়নি কোনো ছুখ আছে তার। 
এবং এভাবে কি হয়ে যায়। মে বারবার বলেও রাজি করাতে 
পারেনি _আর তখনই দরগার সেই ফকিরসাবের কথা মনে পড়ে 
যায়। ফকিরসাব তুমি মান্থুদাকে ভাল করে দাও। সে একদিন 
বলল- পদ্ম যাবি? 

_কোথায় ? 

_দরগায় । 

_-কি করেষে যাই! 

নীল বলল--তুই আমি মিলি। তিনজনে গেলে ভয় 
করবে না। 

পল্প বলল-_-পালিয়ে ঠিক চলে যাঁব। 

নীল ব্সল- মানত করে না দিলে ভাল হয় না। দিতে পারলে 
মান্দা ঠিক ভাল হয়ে যেত। 
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মেজমামা ফের কলকাতায় চলে গেছে, কথা আছে মেজমাম। 
বাসা পেলেই ওদের সবাইকে ফের নিয়ে যাবে। সব তার নষ্ট হয়ে 
গে, যুদ্ধ কতভাবে যে মানুষের অপকার করে থাকে-কোথাও যুদ্ধ 
না হলে মেজমাঁম! ওদের এভাবে এমন অজপাড়াগায়ে ফেলে রাখতেন 
না বছরের পর বছর। নীল বলেছিল তখন, পদ্ম, তোর! সত্যি চলে 
যাবি? 

পদ্ম বলেছিল-_আমি কোথাও যাব না নীলদা। এখানেই 
থাকব। ছোট দাছু ঠাকুমা আছে। তুমি আছ। 

নীল বুঝতে পেরেছিল ভারি সরল বিশ্বাসে কথা বলে মেয়েটা । 
সে বলেছিল, মেজমাম। তোকে এখানে রাখবে না । 

তখন আকাশে ভারি মেঘ। কদিন থেকে অবিরাম বৃষ্টি, শরৎকাল 
চলে যাচ্ছিল। ছুর্গোপুজোর বাজনা আর বাঁজছে না। হেমস্তে 
ধানের শিষ আসছে। বৃষ্টি আর ভেজা বাতাসের গন্ধের সঙ্গে উঠে 
আসছিল ধানে-ফুলের গন্ধ। তখন পদ্ম বলেছিল-_নীলদ। আমি 
তোমার সঙ্গে থাকব । 

এই একটা বয়সে তার, যখন সহজেই সব বল! যাঁয়। কোথাও 
পদ্ম যেতে চায় না। পদ্ম নীলকে ফেলে কোথাও গিয়ে থাকতে 
পারবে না। সে বলেছিল, পদ্ম তোরা চলে গেলে আমিও আর 
এখানে থাকব না। 

_-কোথায় যাবে নীলদা? তুমি পড়াশোনা করে বড় হবে না! 
পিসেমশাই কত আশা করে আছে। 

_কিযেকরি! 

তখন দক্ষিণের বাতাস আর বইছে না। শীতের হাওয়া বইছে। 
হেমস্তকালের মাঠ। চারপাশে সোনালী ধানের ছবি। এবং 
ফসল তোলার তখন সময়। মেজমামী ফুলুমাসি অষ্টমী স্নানের 
মেলায় গেল। ছোট দাছু আর নীল মাহ্ুদা এবং পদ্ম বাঁড়িতে ৷ 
দিদিমার মেলার কাছে বাপের বাড়ি, আগেই চলে গেছে। 
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পদ্ম থাকল বাড়িতে । ললিত সাধুর আশ্রমে মানুদার নামে মানত 
গাছে । মেজনামী মানত দিতে গেছে । ফেরার সময় নদীতে ডুব 
দেবে। অষ্টমী স্নানে পাপ ধুয়ে পুণ্য সঞ্চয় করতে গেছে ওরা । পদ 
নীল রান্নাঘরে_ রানা হয়েছে মাছের ঝোল ভাত । পদ্ম ডাকল, দাদা 
খেতে আয়। নীল স্নান করে এসেছে । গরুর ছুধ আছে। মাছের 
ঝোল ভাত, ছধ। পদ্ম পরিবেশন করছে । ফ্রক গায়ে মেয়ে বসে 
থ/কলে কেমন রুূপোলি নদীর কথা মনে হয় নীলের । সে বিকেলে 
চুপি চুপি বলেছিল-_এই পদ্ম তুই শাড়ি পর না দেখি। 

পদ্মুর মুখ রাডা হয়ে গেছিল। বলেছিল-_-পরব। 

মানুদা যেমন বের হয়ে যায় গেছে এবং কোনো গাছের নিচে বসে 
থাকে চুপচাপ, কারো সঙ্গে ভাল করে কথা বলে না, কিছু বললে 
জবাব দেয় শুধু, তখন পদ্ম ঘরে শাড়ি পরে ডাকল, নীলদা আমাকে 
দেখবে বলেছিলে । 

নীল পুবের ঘরে অংক করছিল । পদ্ম তাকে ডভাকছে। পদ 
দক্ষিণের ঘরে থাকে । পদ্ম সেখানে কি দেখাতে চাইছে । সে 
কখন ওকে শাড়ি পরতে বলেছিল মনে নেই | সে তার বই খাঁতাপত্র 
উজ করে যাবে। দেরি হচ্ছিল তাঁর। পদ্মর সবুর সইছে না৷ 
আবার ডাকছে । -_কী নীলদ। আসছ না কেন? 

সে বলল-_যাই রে। তাঁরপর লাফিয়ে রের হয়ে এল ঘর 
থকে । বিকেলের মরা আলে সারা বাড়িটাতে । গাছপালায় 
ঢাকা বলে, মনে হচ্ছিল তূর্য অস্ত যাচ্ছে । সে উঠোন পেরিয়ে তু 
লাফে ঘরে ঢুকে অবাক। পদ্মকে সে দ্5 পাচ্ছে না সে 
চারপাশে খুজতে থাকলে বলল-_ এই যে এখানে । পদ্ম ওপাশে 
আলমারির পাশে গোপনে লুকিয়ে আছে । শাড়ি পরায় একেবাঁবে 
চিনতে পারছে না| কত লম্বা, কত বড় দেখাচ্ছে পন্মকে। 

পন্ম বলল-_কাছে এস ন।। 

পদ্ম মামীমার একট। দামী সিক্কের শাড়ি পরেছে । মামীমার 
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রাউজ গায়ে দিয়েছে । ঢোল! ব্লাউজের ভেতর ওর শরীর শীর্ণ 
দেখাচ্ছিল। আর কেমন চোখ তুলে তাকাতে পারছে না পদ্ম । 
তাঁর মুখ লজ্জায় রাঙ্গ হয়ে উঠেছিল । 

নীল বলল- কেউ দেখে ফেললে পদ্ম ! 

__তুমি এস নীলদা, তুমি আমার চেয়ে কত লম্বা দেখি । 

নীল কাছে গেলে পদ্ম ওর আরও কাছে চলে এসে দুহাতে জড়িয়ে 
হাত তুলে মাপল, মাত্র চার আনল, দ্যাখো তুমি আমার চেয়ে খুব 
বড়না। বলে সে কেমন আরও জড়িয়ে শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ 
মাপছে। নীল একটা গাছের মতো দাড়িয়ে আছে। লতাপাতার 
মতো ওর শরীর জড়িয়ে থাকতে চাইছে পদ্ম, বড় নীচু গলায়, যেন 
স্বর বের হচ্ছে নাঁ-পগ্ম বলল-_যাবে নীলদা ? 

_- কোথায় । 

--এই কোথাও । তারপর ধীরে ধীরে বলল- আস্তানা সাবের 
দর্গাঁয়। আমরা ছুজনে মোমবাতি জ্বালীব। কেউ বাড়ি নেই। 
দৌড়ে চলে যাঁব দৌড়ে ফিরে আসব। 

এই সব কথার ভেতর পদ্মের যে কি হচ্ছে! পদ্ম বুঝি পৃথিবীর 
যাবতীয় অমঙ্গল থেকে ধরণীকে পবিত্র রাখতে চীয়। সে বলল-_ 
যাব পদ্ম। মোমবাতি জেলে দ্িভে না পারলে মামু! সত্যি আর 
ভাল হয়ে উঠবে না। 

ছোট দাঁছু সারা বিকেল ধরে একটা গাছ লাগাবার জায়গ! 
করছিলেন । বাড়ির চারপাশে যত গাছপালা, এই যেমন লম্বা তাল- 
গাছটা দাছু এনেছিলেন মুডাপাড়া থেকে । তিনি ছুজন মুনিষের সঙ্গে 
গাছটার সঙ্গেই পায়ে হেঁটে দশ ক্রোশের মতো পথ হেঁটে এসেছিলেন। 
বাঁড়িতে যতবার তালের আঁটি পুতে গাছ লাগাতে গেছেন মরে গেছে, 
ঠিক জল হাওয়া ন৷ হলে যা হয়, এবং কি করে তিনি জেনেছিলেন চরের 
কাছে যে মাটি আছে তাতে আটি পুতে দেওয়া হলে গাছ বাঁচতে 
পারে। তারপর সে আটির অস্কুরোদগমের অপেক্ষা, তারপর সে 
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গাছে পচা সার দিলে, এমন জলজ জায়গায় গাছ বাঁচানে। যেতে 
পারে। সেই সব পচ! সার সংগ্রহের জন্য দাতু বছরের পর বছর 
সব পাতা ডাল কেটে দিনের পর দিন সঞ্চয় করেছেন- এবং প্রায় 
গল্পগাথার মতো হয়ে আছে এই তালগাছের জীবন ধারণ । একজন 
মানুষ আর প্রকৃতির যুদ্ধ-বিগ্রহ প্রথমে গীয়ের মানুষেরা টের 
পেয়েছিল। তালগাছ বাঁচবে না, জল হাওয়া অনুরূপ নয়, তিনি 
বাঁচীবেনই । এভাবে এই বাড়িতে আছে সফেদা ফলের গাছ, লিচু 
গাছ এবং একটি অতীব মহার্ঘ ফলের গাছ যা তিনি বড় করে তুলে- 
ছিলেন আপ্রাণ চেষ্টায় কমলালেবুর গাছ। গাছটি বেঁচেছে, 
ফলদান করে থাকে অজন্র, কিন্তু এত টক যে কেউ গাছের তলায় 
যেতে চায় না। ছোটদাছু প্রকৃতির কাছে এভাবে বারবার হেরেও 
আবার নতুন একটি আহ্ুর লতার জন্য চেষ্টা করে যাচ্ছেন। সারা 
শীতকালট। এ গাছটাই তাকে ঠিক একজন যুবকের মতো বাচিয়ে 
রাখবে । তিনি মাচান করে দিচ্ছিলেন, এবং খুব নিবিষ্ট, গাছের 
লতা তিনি বেশ জড়িয়ে দিচ্ছিলেন, এবং বিকেল মরে আসছে। 
পদ্ম 'দরজায় দরজায় জল ছিটিয়ে দিচ্ছে, ঠাকুর ঘরে প্রদীপ জেলে 
দেবে- নীল মাঠ থেকে গরু বাছুর নিয়ে আসছে । শীতের ঠাণ্ডা 
ক্রমে নিবিড হচ্ছে আকাশে বাতাসে । তখন তিনি সহসা শুনতে 
পেলেন, পদ্ম তাকে ফিম ফিস করে কি বলছে! 

দাছু বললেন, যাঁ। চোঁখ তুলে মেয়েটাকে একবারও দেখলেন 
না! পদ্ম শাড়ি পরেছে দেখতে পেলে বুড়োর চোখেও তাক লেগে 
ঘেত। তিনি শুধু বললেন, সকাল সকাল চলে আসবি। নীলকে 
সঙ্গে নিয়ে যা। 

পদ্ম বেশ ম্যানেজ করেছে তবে। পদ্ম বলেছিল, মিলির সঙ্গে 
যাঁচ্ছি। করিম চকিদার সঙ্গে থাকবে । দরগায় মোমবাতি জ্বালাব। 
দরগার নামে বুড়ো। মানুষ না করতে পারে ন। ধর্মটর্ম আছে, 
আস্তান। সাব ছিলেন বড় পীর । নাঁনা রকম কিংবদন্তী আশেপাশে 
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সব ছড়িয়ে আছে । না বলে তিনি আর একটা বিপদ ডেকে আনতে 
কিছুতেই সাহস পান না। 

পদ্ম বাড়ি থেকে নেমেই ডাকল, নীলদা। 

নীল যতদূরেই যাক বাতাঁসে শুনতে পায় পদ্ম ভাকছে। যেন 
এক আশ্চর্ধ স্বর বাতাসে ভেসে আসছে । নীলদা ডাকলেই সে 
ভেতর কেমন মৃহ্যমান হয়ে যায়। তার কোনো হঃখ থাকে না। 
সে বেঁচে আছে বড় সুখে বেঁচে আছে। ্বপ্নময় মনে হয় সব কিছু । 
আকাঁশে শীতের জ্যাম । গাছপাঁতার ফাকে বৃষ্টিপাতের মত 
মনে হয় জ্যোৎস্স। আকাশ থেকে চুইয়ে পড়ছে । তার ভেতর দিয়ে 
হেঁটে যাচ্ছে । পদ্ম সাদা গরদ পরেছে । শাড়ি পরে পদ্ম ভালভাবে 
হাটতে পারছে না। একটা পেতলের থালাতে ছুটে। মোমবাতি । 
প্রায় আলগোছে দে থাল। হাতে কিছুটা দূরে পুজারিণীর মতো 
যাচ্ছে। চোখে-মুখে গাছপাতার মতো। সজীব পবিত্রতা! গীয়ের 
কেউ দেখন্দে বলেছে দরগায় যাচ্ছি। দরগায় মানুষ কেন যায়, 
সবাই জানে । রোগে, শোকে জরায় মানুষের কোনো অবলম্বন ন' 
থাকলে দরগ।র মাজারে যায় । বড় বিশ্বাস এই লৌকিক দেবতাকে । 
তারা হাত তুলে তখন দরগার গীরকে শিজের ছুঃখের কথা স্মরণ 
করিয়ে দেয়। তৃমি আছ ফকিরসাব আমাদের আর ভয় কি। 

পদ্ম বলল, দাদুকে বলেছি করিম যাচ্ছে। ঘোড়াট! থাকছে 
সঙ্গে । . 

নীলের মনে হল, মিলিকে সঙ্গে নিতে পারলে ভাল হত। গ্রামের 
শেষে, খানাখন্দ পার হয়ে তেঁতুলের বাগান পার হয়ে ছোট মতো 
একটা টিল! প:র হয়ে যেতে হয় । তারপর সেই রাস্তা । অন্তহীন 
রাস্তার মতো সেট? পীরের দরগায় ঢুকে গেছে। দরগা শেষ হলে 
কবরখানা। মৃত সব মানুষের! শুয়ে থাকে । তাদের হাড় কঙ্কাল 
কখন-সখনও মাটির ওপরে ভেসে উঠলে ভয়। ভয়ের কথা মনে 
হলেই পদ্ম ফকিরসাবের কাছে স্মরণ নিতে চায়। তিনি ষখন আছেন 
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তখন সে আর তেমন ভয় পায় না। কেমন একট। নির্ভরতা এই 
ফকিরসাবের ওপর তার ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে। নীলদাকে নিয়েই 
যত ঝামেলা । ওরা নিরিবিলি যখন গাছ-গাছালির ভেতর দিয়ে 
হেঁটে যাচ্ছিল, লঞ্টনের আলে! আর চোখে পড়ছে না, নিশুতি রাতের 
মতো নিবুম গাছপালা, সব মাথার ওপর শীতে শক্ত হয়ে আছে 
তখন পদ্ম বলল, নীলদা, এস মোমবাতি জ্বেলে নি এভাবে ওরা 
ছুজন ছুটে। মোমবাতি জ্বেলে ধীরে ধীরে হেটে যাচ্ছে। ক্রঙ্গে 
গাছপালা! ঘন গভীর হয়ে উঠছে দুপাঁশে। মালা-তাবিজ পরে যদি 
সেই বোড়া মানুষটি যে মাঝে মাঝে মুসকিল।শানের লন্ষ নিয়ে গায়ে 
গায়ে বের হয়ে যায় যে একা মানুষ, দরগার পাশে মাচনের মতে| 
করে থাকে, কালো আলখাল্লা গায়, লম্বা সাঁদ। দাঁড়ি, চুল সাঁদা, এবং 
এক নিবাঁস গড়ে তুলেছে এই বন-জঙ্গলেব ভেতর--সে থাকলে 
অকপটে হাঁটুমুড়ে মাজাবে ওরা চুপচাপ বসে থাকতে পাঁববে তারপর 
প্রায় ছুই তরুণ-তরুণী দেখবে ক্রমশ মৌমবাঁতি পুড়ছে, ওদের মুখ 
উজ্জল হয়ে আছে, পুড়তে পুড়তে একেবাবে যখন নিঃশেষ হয়ে যাৰে 
তখন উঠে পড়ায় নিয়ম । মোমবাতি যতক্ষণ জ্লবে--এক এক করে 
তখন সব প্রার্থনা জানাতে হবে, তোমার কি আকাজ্ষা, তোমার কি 
ছুঃখ, তোমার সুখের জন্য পৃথিবীতে আর কি কি চাই সব এক এক 
করে বলে যেতে হবে আস্তানা সাবের মাজারে । ছু াটু মুড়ে এই 
যে বসে থাকা, যেন নিরবধিকাল এভাবে বসে থাকা । মানুষের কিছু 
চাই। আস্তানা সাব তখন অন্তরীক্ষে- সব দেখতে পান তিনি 
এমন দুজন বালক-বালিক নির্ভয়ে তার মাজারে বসে প্রার্থন। করার 
জন্য আসছে_তিনি তাদের জন্য ভাল কিছু না করে থাকতে 
পারবেন না৷ । 

ওর] হুজন বেশ ধীরে ধীরে, পাদ্মর ছু হাতে মোমবাতি ধরা, নীলের 
ছু হাতে মোমবাতি, ওর! পাঁশাপাশি হেঁটে যাচ্ছে কোথাও পৃথিবীর 
তখন যুদ্ধ হচ্ছিল, কোথাও তখন মহামারীরর মতো ছুভিক্ষ, আর 
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মানুষের অন্তহীন যাত্রা, মানুষ এভাবে ক্রমে এগিয়ে যায়-_পন্স 
শুনতে পেল তখন গাছের নিচে অন্ধকারে কেউ ডাকছে তাদের-_ 
এই যে, নীল-পদ্প। যেন ফকিবসাব বলছেন, জলাশয়ে নীলপদ্ন 
ফুটছে। 

পদ্ম বলল, আমি পদ্ম ফকিরসাব। 

নীল বলল, আমি নীল ফকিবসাব । 

মালা-তাঁবিজ-পর1 রক্ষণাবেক্ষণকারী ফকিবসাব তাঁদের দেখে 
এগিয়ে এলেন- বলঙ্গেন মোমবাতি জ্বলছে । 

পদ্ম বলল, জ্বলছে । 

ফকিরসাব হেসে বললেন, আসলে নীলপদ্ন ফুটছে । 

নীল বলল, আমবা আন্তান। সাবেব মাজারে যাচ্ছি ফকিরসাব | 

তিনি বললেন, যাও কোনো ভয় নেই। মাচানে আমি 
আছি । 

ওর! দুজন এভাবে নিয়ে এবার এগিয়ে যেতে থাকল । নীল 
পরেছে লম্বা সোয়েটাব, পাজামা ' পাখাজি। পদ্মব« পা খালি । 
ঘাঁস-পাঁতাঁৰ ওপব দিয়ে খাল পায়ে হেটে যাচ্ছে তারা। ওর। 
মশজারে দেখতে পেল, সুন্দৰ প্রাচীন উদ্ব হবফে কি সব সোনালী 
জলে লেখা । কত সব রকমারী পাথর লাল নীশ সবুজ কাচে 
ঘোড়া । মোমের আলোতে সারাট। মাজার, পাশের গাছপাল। আব 
এই ছুই বালক-বালিকা_ঠিক বালক-বাঁলিক! বল! চলে না, যেন 
€র। পূথ্থবীর সব গোঁপনতম বহস্ত জানতে আস্তানাসাবের দরগায় 
চলে আসছে । আগলে এই মানুষের ছুট অপোগণ্ড ভেতরে ভেতরে 
বড হযে যাচ্ছে, এবং শরীরের এসব ইচ্ছের! যখন বড় হয়ে যায়, 
তখন যাবতীয় সুষমা শরীরে দিয়ে দেন ঈশ্বর। ওদের এখন বড় 
ঠটবার বয়স। মাচানে ফকিরসাব চোঁখ বুজে মুসকিলাশানের আলোর 
নামনে বসে আছেন। দূর থেকে তার গলার আওয়াজ ভেসে 
আসছে ।-যাঁবার সময় ফৌট। নিয়ে যাম নীলপদ্ম । 
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পদ্ম বগল, আস্তনাসাবের কাছে কি চাইবে নীলদা ? 

_কি চাইব । মানুদা ভাল হয়ে উঠৃক চাইব। তুই? 

-_ আমি যেকি চাই? 

_কেন কিছু চাইবি না? তবে এপি কেন? 

_কেন যে এলাম জানি না। 

_-তোর কিছু চাইবার নেই পদ্ম! যেন পদ্ম তখন বলতে 
পারত--আমি যে একটা নীলপদ্ম চাই। কিন্তু কিছু বলতে পারছে 
না। সে তখন এক সরোবর দেখতে পায়। ফকিরসাবের কথা শুনে 
গার মনে হয় সত্যি তবে সরোবরে নীলপদ্ম ফুটেছে । সে কেমন 
সহসা বলে ফেলল-_তুমি ঝড় হয়ে আমাকে একটা নীলপন্প এনে 
দেবে ? 

কিযে সব বলছে পদ্ম সে বুঝতে পারছে না। পদ্ম হাটু গেড়ে 
বসেছে । মাজারে মোমবাতি বসিয়ে দিচ্ছে । সেও মাজারে মোমবাতি 
বসিয়ে হাটু মুড়ে বসে পড়ল। পদ্মকে এখন চেনা যায় না। সে 
যেন এক দূরের দেশে চলে গেছে। অনেক দূর দেশ থেকে তার 
কথাবাত্তী সে যেন শুনতে পাচ্ছে। আসলে পদ্ম কিছু বলছে না; 
কেউ তার ভেতরে ভর করে সব অদ্ভূত অদ্ভূত কথা বলছে। ওর 
পল্পর নিল্লিপ্ত মুখ দেখে ভয় ধরে গেল। সে বলল, এই পদ্ম তুই 
কিআজে-বাজে বকছিস ! আমার কিন্ত ভয় করছে। 

পদ্মর তাতে কিছু এল গেল না। সেতেমনি মাজারে মাথা 
ন্ুইয়ে রেখেছে । ওর ছু বেণী দুপাশে । দুহাত ছড়ানে। মাজারে। 
পদ্ম না তাকিয়েই বলল, নীলদা তোমার কষ্ট আমার সহ হয় না। 
তুমি বাড়ি চলে যাও । 

নীল বঙ্গল, আর তো একট। বছর, তারপর পরীক্ষা । দেখবি 
আমি খুব ভালভাবে পাশ করব। আমার তখন আর কোনে! ক 
থাকবে না। 

কেমন শোকার্ত রমণীর মতে। পদ্ম মাথা রেখেছে মাজারে! 


১৩০৩ 


মোমবাতি তেমনি জলছে। গাছের পাতা পড়ছে ছটো-একট]। 
বনের ভেতর সব নানারকম কীট-পতঙ্গের আওয়াজ! শেয়ালেরা 
হাঁকছে দূরে। মাঁচানে বনের গভীরে বসে আছেন সেই 
রক্ষণাবেক্ষণকারী মাসকিলাশানের মানুষটা । ওখানে মাঝে মাঝে 
দপদপ করে আগুন জ্বলছে । পদ্ম কেবল তাকিয়ে আছে নীলের 
দিকে। পদ্ম কেমন বাহাজ্জানশুষ্ধয ৷ 

তখন সেই ফকিবসাব হাঁক দিলেন, আশ্চর্য সেই হাক । নীলপদ্ম 
ফুটছে। 

নীল ডাকল, এই পদ্ম । 

পদ্ম বলল, হু'। 

_-তুই এ-ভাঁবে তাকিয়ে আছিস কেন? 

_- তোমাকে দেখছি নীলদ।। 

--আমার কি দেখছিস? 

_ঠিক জানি না। 

আবার হাক, ফকিরসাব ডাকলেন, নীল ফোটা নিয়ে যাস। 
একটা পয়সা দিবি । নীলপদ্ম ফুটছে। 

ক্রমে মোমবাতি শেষ হয়ে আসে । আবার গছের মাথায় সেই 
জ্যোৎস্সা বৃষ্টিপাতের মতো। নেমে আলে নিচে । আলো! নিভে গেলে 
ওরা মাজার থেকে উঠে এল ! কিন্তু কেমন রহস্যময় পথ, জ্যোতনা, 
পাখিদের কলরব কোথাও এবং অস্প্ই কুয়াশার মতো সাদা 
জ্যোতন্ায় ওর বনের গভীরে ঠিক পথ চিনে এগুতো পারছিল না । 
নীলের হাত ধরে গা ঘেষে কেমন এই সব অপরূপ বনভূমির ভেতর 
পদ্মর হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে। নীল পদ্মের শরীরে তখন ফুল 
ফোটার গন্ধ পাচ্ছিল । 

তখনই আবার ফকিরসাব হাকলেন, নীলপদ্ন ফুটছে। 

ওর! এবার মাচানের আলো দেখে বের হবার পথ খুজে পেল। 
এবং ফকিরসাব যেন একট! নতুন শব্দঃ যেমন ওরা জানত না, পদ্প 
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এবং নীল মিলে গেলে নীলপদ্ হয়ে যায় । ফকিরসাব কত সহজে 
বলে ফেললেন, নীলপন্ম ফুটছে। পদ্ম নীলকে ধাক্কা দিয়ে বলল, 
ফকিরসাব কি বলছে! পদ্ম তারপর বনভূমির ভেতর কথাটার 
গোপন অর্থ বুঝতে পেরে নীলের হাত ধরে ছুটতে থাকল ।-_নীলদ! 
ফোটা নেবে না! ফকিরসাবের মাচানের নিচে হাটু গেড়ে বসল। 
ফোটা নিল মুসকিলাশানের । তারপর দৌড়ে মাঠে নেমে গেল। 
সাদা জ্যোতসায় ক্রমে হারিয়ে যেতে থাকল নীলপন্ম। 


॥এগাব্ল 
দেখতে দেখতে আবার নীঙ্জগের পৃথিবীতে বর্ধীকাল চলে এল। 
চৈত্রের খাথা রদ্দূর, বৈশাখের ঝড় বাতাস কাটিয়ে সব মেঘের এল 
ধেয়ে। জৈষ্টের প্রথম ঘন বর্ষন আরম্ত হয়ে গেল' সব ভিজে 
উঠেছে। গাছ পাল মাঁটি। সবুজ হয়ে গেছে দিক চক্রবাল। 
যেদিকে তাকানে। যায় শুধু সবুঞ্জের সমারোহ । দাঁছুর জর হয়েছে। 
শুয়ে আছেন তিনি । পায়ের কাছে বসে নীঙ্গ ছুলে দুলে বিগ্াভ্যাস 
করছে। ঘণ বুষ্টি মাথায় সে গিয়েছিল সকালে মিলির বাবার 
কাছে। দাঁছর জ্র। কাসি। উঠতে পারছে না। কবিরাজ 
ছাতা মাথায় দেখে গেছে। অধুধ দিয়েছে । ছ্বিন গণ্তা বড়ি স্বর্ণ 
সিন্দুর চার পরিয়া। বাসক পাতা, শেফালী পাতা, আনারসের কচি 
ডিগ তুলে রেখেছে নীল । দাছু এবাড়ির প্রাচীন বৃক্ষের মতো । সে 
একটা নবীন বৃক্ষ বুঝতে পারে। সব কিছুর দায় এসে পড়ছে 
অযাচিত ভাবে তার ওপর । পদ্ম রস ছেচে দিয়েছে । দিদিমা বড়ি 
মেড়ে দিয়েছে। নীল জল কাদায় ঘরে ঢুকে বলেছে, ছোটদাছু 
অধুধ। ফুলু মাসির কফ. কামিতে খুব ঘেন্না । এ-ঘরে আসতেই 
চায় না। সে বলল, দাহ আপনাব অধুধ। উঠোন। ধরব? 
_ তুই কেন আবার এ-সব করতে যাঁস। পড়াশোনা করছিস 
না। বড় হবি কি করে' খাবি কি করে! 
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নীল কিছু বলল না। পায়ের নিচে ওর খাতা বই। দাছুর 
অধুধ খাওয়া হয়ে গেলেই সে আবার পড়তে বসবে । 

_ধরব? বলে নীল অধুধ জল মেঝেতে রেখে ছু হাতে দাছুকে 
তুলে ধরল । মুখে খোচা খোঁচ। দাড়ি। সে রামায়ণের সেই ভীম্ম 
চরিত্রটির মতে। কেন জানি দাছুকে ভেবে ফেলে । লম্ব৷ হয়ে শুয়ে 
আছেন তিনি। এক মাথা ঘণ সাদ চুল। খোচা খোচা দাড়ি। 
শীর্ণ হাত পা। এবং বুকে ঘড় ঘড় শব্দ। আর বাইরে বৃষ্টি, ঠা 
হাওয়া! । এবং সব গাছগুলে। মিলে যেমন, সেই তাল গাছ, বাতাবি 
লেবুঃ আম জাম, সফেদা ফলের গাছ আঙ্গুর লতার ভেতর একজন 
মহিমময় মানুষকেই সে অনুভব করতে পারে। 

তারপর অধুধ খেলে ফের শুইয়ে দিল নীল । 

দাঁছু বললেন, নীল তের স্কুল কবে খুলবে ? 

নীল বলল, বিশে জৈষ্ঠ 

_-আজ কত তারিখরে ! 

--ছু তারিখ । 

_-তা হলে দেখছি তোর স্কুল খোলার আগেই আমি চলে যাঁব ! 

নীল বলল, হ্যা চলে গেলেই হল। 

-_-তোর রাজামামাকে ন'মামাকে চিঠি লিখে দে। 

-_কি লিখব। 

- আসতে লিখে দিবি। 

আসলে নীল বুঝতে পারে এ-বাড়িতে কি করে এই 
বুড়োমানুষটার সে একমাত্র অবলম্বন হয়ে গেছে। মার জন্য বুড়ো 
মানুষটার খুব ভাবন।। 

__বড় হয়ে কিন্ত মাকে সুখে রাখবি । 

নীল এ-সব কথার অর্থ ঠিক ঠিক ধরতে পারে না। সে বলল, 
তুমি কাল থেকেই দাছু ভীষণ প্যাচাল পারছ। চুপ করনা। 

_-ও আচ্ছা । তোর পড়ার ক্ষতি হচ্ছে! 


১৩৩ 


নীল বলল স্কুল খুললেই তো পরীক্ষা । 

_-তা হলে আর সময় নষ্ট করিস না। কটা দিন খুব পড়ে নে। 

তারপর বুড়ে। মানুষটা! বলল, এ-সময় না মরলেই চলত। কিন্তু 
কি করে বুঝব বল, বর্ধী ভাল কবে আসতে না আসতেই চলে যেতে 
হবে আমাকে । 

নীল বলল, আচ্ছা আপনি কি আবল তাবল বকছেন বলুনতো | 

বুড়ো মান্রঘটা তখন কেমন ক্ষিন গলায় বলল, মন খারাপ হচ্ছে 
খুব। বুঝতে পারি । 

নীল বলল, চুপচাপ শুয়ে থাকুন। কাঁথাটা গায়ে দিয়ে দেব ! 

_-আঁমি সব বুঝি । পদ্ম তোকে খুব ভালবাসে নাবে ! 

নীলের বুকটা কেমন খচ করে কামড়ে ধরল। 

_-পদ্ম বড় ভাল মেয়ে । সারাজীবন মেয়েটা ছুঃখ পাবে । 

নীল বলল, দাঁছু আপনি চুপ করবেন না বই খাত! সব তুলে 
রাখব । 

ছোট দাছু আর একটা কথ বললেন না। নীল কাথাট! ভাল 
করে শরীরে জড়িয়ে দিল। তারপর এঁকিক নিয়মের কিছু অংক পর 
পর করে গেল। একটা অংকের গড় হিসেব কিছুতেই মিলছে না। 
মেজ-দিদিম। মুখ বাড়িয়ে ভিজতে ভিজতে একবার বলে গেল, জ্বর 
দেখেছিস নীল ! 

_মনে হয় জর আছে। 

এ-ঘরে আজকাল কেউ বড় আসেই না। নীলই ঘরট! পরিক্ষার 
করে রাখে । ছোট দাছ আর তার ঘর এটা হয়ে গেছে । মাসে ছু 
একবার দিদিমা ঘরটা লেপে দিয়ে যায়। পদ্ম মাঝে মাঝে চুপি চুপি 
ঢুকে পড়ে । নীলের বই খাতা পেনসিল সব ঠিকঠাক করে রেখে দেয় । 
মানুদা আজকাল আর আগের মতো। হঠাৎ উধাও হয়ে যায় না। 
আবার আগের মতো মামীমার কথাবার্তী শুনছে । পদ্ম দক্ষিণের 
ঘরের বারীন্দায় বসে বসে বৃষ্টি পড়া দেখছিল। চারপাশে সম্তর্পণে 
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দেখছে। এই বৃষ্টির ভেতব নীলদা'র ঘরে ঢুকে যেতে ইচ্ছে করছে। 
সে বলল, মা দাদুর বালি হয়েছে? 

বালিটুকু আর এক গ্রাস জল নিয়ে সে নীলদার ঘরে যাবার 
সুযোগ পাবে। সই আশায় বসে আছে। নীলদা কি করছে। 
নীলদার কত বাজ পড়াশোনা হয়ে গেলেই গরুগুলো ছাড়া 
বাড়িতে বেঁধে দিয়ে আসনে হবে, তাবপর নীলদার হাতে কোনে 
কাক্ত না থাকলে মা একটা না একটা কাজ দিয়ে দেবে, যেমন 
গাছপালা! থেকে বড় বড় ডাল কেটে ফের্লা, ডালগুলো শুকোলে 
ছোট ছোট করে কাটা, আটি বাঁধ সব কাঁজই নীলদা করবে । দাদা 
সাক্ষী গোপালের মতো! সঙ্গে থাকবে শুধু। এখন এই বধায় ম| 
নীলদাকে কি বঙ্গবে বুঝতে পারছে না । বাপ্পি নিয়ে যখন গেল, 
হয়তে| দেখবে আসল মানুষটাই ঘরে নেই । ঘরে না থাকলেও সে 
যতটা পারে নীলদার বই খাতীপত্র, জাম। প্যান্ট, সুটকেসের মধ্যে 
সময় কাটিয়ে দেয়। আর বার বারই কিছু লিখে রাখতে ইচ্ছে 
করে। মুখেতেো সব কথ! বলা যায় না। সবার গোপনে ওর 
ইংরেজি খাতায় কিছু লিখেও ফেলেছিল । তারপর কেমন ভয়ে 
বিবর্ণ হয়ে যায়। মার মুখ, বাঁণার রুষ্টতা, এবং ফুলুমাসিব হুল 
ফোট।নো কথাবাতীর কথা মনে হলেই কিছু আব পারে নঃ। সে 
কেটে দেয়। মুছে দেয়। তারপর পাতাট। ছিড়ে ফেলে কোথায় 
যে লুকিয়ে রাখবে বুঝতে পারে না। 

নীলদার হোন সাড়া শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না' বেশ ঝম ঝম করে 
বৃষ্টি পড়ছে টিনের চালে। দাঁছুর ক'দিন থেকে জ্বর । গতকাল 
থেকে প্রবল কাসি। কবিরাজ কাকা দেখে গেছে সকালে । তখন 
সবাই ঘরে গিয়েছিল একবার । দাদু হা করে জিভ দেখিয়েছে। 
কবিরাজ কাঁক। চোখ টেনে দেখেছে । বয়স কত হল একবার জিজ্ঞেস 
করেছে। তারপর নীলদার দিকে তাকিয়ে বলেছে, আয়, অধুধ দিচ্ছি 
আর কিছু বলেনি । 


নীল তখনই শুনল, দাছু আবার বলছে, কিরে চিঠিগুলো৷ লিখলি ? 

_লিখব। 

_ লেখা এখনও হল ন! 

নীল বলল, আবার আপনি প্যাচাল পাড়ছেন। 

--অঃ মনে থাকে না। 

নীল বই খুলে মাত্র পড়বে, আকবর ওয়াজ এ গ্রেট এমপারার 
তখনই আবার দাহ বললেন, আমি না থাকলে, কোনোরকমে আর 
একট। বছর কাটিয়ে দিতে পারবি না ! 

নীল বলল, পারব । 

_-ওদের বলে যাব, তোর পড়ার খরচ দিতে । তুমি এখন মন 
দিয়ে পড়। আমার জন্য ভাবতে হবে না। 

_-পড়তে দিচ্ছেন কোথায় ! 

আবার ছোট দাছু চুপ মেরে গেলেন। ছ তিনটে বড় আকারের 
মাছি মুখে বসেছে। ছুরবলতার জন্য হাত নাঁড়তে পারছেন না 
ভালভাবে । নীল লক্ষ্য রাখছে । মাঝে মাঝে হাত দিয়ে সরিয়ে 
দিচ্ছে মাছিগুলে।। একটা মালসা আছে নিচে। ওটাতে কফ 
থুথু ফেলছেন। কাসি উঠলেই সে কাছে ওট। নিয়ে দীড়িয়ে 
থাকছে। 

_ঈাড়িযে থাকলে হবে, পড়বি না! 

নীলের কেমন ভাঁল লাগছিল না । দাছ কেমন অবুঝ হয়ে উঠছে। 
সে বলল, কবিরাজ মাম! এলে বলে দেব। আপনি কেবল কথা 
বলেন। 

__নীল তুই আমার হয়ে চিঠিগুলে! লিখে দেনা ভাই। তোর 
মাকে লিখে দে আগে। ও চলে আন্ুক। তুই ছেলেমানুষ 
পারবি না। 

--কি লিখব । 

_ লিখবি, আমার সময় হয়ে গেছে । বুড়ো হয়েছি, শোক তাপ 
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করতে বারণ করে দিবি । পত্র পাঠ যেন তোর মা চলে আসে । 
আর তোর মাঁমাদের লিখবি, আমি তোর স্কুল খোলার আগেই চলে 
যাব। যদি দেখার ইচ্ছে হয় যেন আসে। ছেলেদের ওপর বড় 
অভিমান তার । একবার এসে বুড়ো বাপকে দেখেও যায় না। 

নীলের বুক বেয়ে কেমন একটা চাপা কান্ন। উঠে আসে । এই 
ঘরটায় সেই কবে থেকে সে, স্ুুধন্ত আর দাছু আছে। নুধন্ত চলে 
যাগায়ায়, সে আর দাছু। দাঁছ চলে গেলে সেএকা। এত বড় 
ঘরটায় সে একা থাকবে কি করে বুঝতে পারছে না । সে বলল, 
দাতু এক। থাকব কি করে । আপনি যাবেন বললেই হল ! 

_ন্তুধন্তকে লিখে দে চলে আসতে । ওদের কিছু বলবি না। 
একট। কথাও বলবি না। তোর রাঙ্গা মামাকে আমার হয়ে জিখে দে, 
যাঁযা বলছি লিখে দে। কি লিখছিস' একবছরের মতো তোর 
আর সুধন্থর খরচ'*' 

নীল বলল, হা! লিখছি 

_-আজই পোস্ট করে দিস। 

_দ্দেব। 

- কেউ জানবে না, ববি না বল! 

_না বলব না। 

_ সব স্বার্থপর । পদ্মকে ডাক না, পদ্মকে দেখি । 

নীল মুখ বাড়িয়ে ডাকল, পদ্ম দাছু তৌকে ডাকছে। 

পদ্ম বলল, বালি নিয়ে যাচ্ছি। 

পদ্ম এলে বুড়োমান্ুষট। বলল, কি দিদি কেমন মনে হচ্ছে ! 

পদ্ম বুঝতে ন। পেরে নীলের দিকে তাঁকাল। নীল সন্তর্পনে 
একটু ওদিকে ডেকে নিয়ে বলল, দাঁছু বলছে, আমার স্কুল খোলার 
আগেই মরে যাবে । 

পদ্ম বলল, আপনি মরে যাবেন কে বলেছে? 
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আমি টের পাইনা বুঝি। তোর ছোট ঠাকুমা কালতে। দেখা 
করে গেল। 


পদ্মর এই দোষ । দাদু মরে যাবে শুনেই টস টন করে চোখের 
জল পড়তে থাকল । 

নীল বলল, আমরা! আতস্তানাসাবের দরগায় যাব। আবার 
মোমবাতি জ্বালব। আপনি ভাল হয়ে উঠবেন । 

-চিঠিগুলে পাঠালি। 


পদ্ম আবার তাকাল । নীল সব খুলে বললে, পদ্ম বলল, উঠ্ন, 
বালি খান। 


নীল এবং পদ্ম ছু'জনে ধরাধরি করে বসাল। মানুষ বুড়ো হলে 
সবাই কেমন অবহেলায় ফেলে রাখে । দাছ যে এত ছুর্বল হয়ে 
গেছে পদ্ম এই প্রথম টের পেল। কাল বিকেলেও দাছু বিছান! 
থেকে নেমে জলচৌকিতে বসেছিলেন, একটু তামাক সাজিয়ে দিয়েছিল 
নীলদা, খেয়েছিলেন, আজ কেমন সত্যি মনে হল চোখ ঘোলাটে, 
ছর্ল, মাছিগুলে। বেশি জ্বালাতন করছে। 


পদ্ম বঙ্গল, আমি আর নীলদ! মিলে সব চিঠি লিখে ফেলছি । 

বুড়োমানুষট। বলল, আর কাউকে বলিস না, তোরা চিঠি লিখে 
দে। পদ্ম তোর মাভাল না। খুব স্বার্থপর। 

নীল বলল, কি য৷ খুশি বকে যাঁচ্ছেন। 

বুড়ো মানুষটা বলল, মরে যাবার আগেও তোরা ছুটে। একটা 
সত্যি কথ! বলতে দিবি না নীল । এতদিন কিছু বলিনি। পদ্ম 
তোর মাকে কিছু বলছি বলে রাগ করছিসনাতো। দিদি । 

-_রাঁগ করব না! বারে, আমার মাকে বঙ্পবেন, আমি বুঝি রাগ 
করব না ? 

ঠিক আছে, তবে আর কোনে সত্যি কথ বলব না। 

নীল কেমন কুপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। দাছু আবার শুনতে 
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না পায় সে দরজার সামনে চলে গেল। ঝমঝম বৃষ্টি হচ্ছে। পদ্মর 
আবার এক দোঁষ, নীলদাকে কাদতে দেখে সেও ভ্যাক করে কেঁদে 
ফেলল । নীল বলল, দাদু সকাল থেকেই [ক আজে বাজে বকছে। 

পদ্ম বল, এস চিঠিগুলে। লিখে ফেলি । 

নীল দাছুর বালিশের তল। থেকে কিছু রেজকি পযসা বের করে 
চলে গেল খাম আনতে । গোপনে সে আর পদ্ম লিখে চঙঙ্গ এক 
এক করে সব চিঠি। দাদুর একটা খেরে! খাভাঁয় সব ঠিকানা লেখা । 
সেই ঠিকানায় সব চিঠিগুলো পাঠিয়ে দিতে গ্লাকল। দাছু যায! 
বলেছে সব লিখে দিল চিঠিতে । 

দুপুরে এসে মিলির বাবা অনেকক্ষণ বসে দাছুকে ফেব দেখল । 

দাছু বললেন, কি বুজছ! 

মিলির বাবা বলল, যাবেন ন। | 

দাছু হেসে বললেন, আর আটকাতে পারবে না। 

পাশে দাড়িয়ে ছিল মেজমামী, দিদিমা, মান্দা! সবাই । কেবল 
ফুলুমাসি দরজায় দাড়িয়ে । অনুস্থ শুনে বিকেলের দিকে কেউ কেউ 
এসেছে । ওরাও পাশে দাড়িয়েছিল ৷ 

মেজমামী কবিরাজ মামাকে উঠোনে ডকে খলল, কেমন 
দেখলেন। 

_বেশ ছুবল। একবেল! ছুধ বলি মি'লয়ে দিন 

_-ভয় টয়ের কিছু নেইত! 

_না। ঠাণ্ডা লেগে হয়েছে। 

নীল বলে ফেলতে গেছিল, স্কুল খোজার আস্েই দাছু বলেছে চলে 
যাবে। কিন্তু দাহ আবার বলেছে, কাউকে বলব না। নীল বলতে 
পারল না। পদ্ম দাতবকে কথা দিয়েছে, সে বলতেই পারল 
না, সবাইকে চিঠি লেখ হয়ে গেছে, দাছু স্কুল খোলার আগেই চলে 
যাবে বলেছে। 

সাদাখামে সব চিঠিগুলে! লুকিয়ে পদ্ম ফেলে এল মিলিদের ড1ক- 
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বাকসে। নীল-ডাকবাকসট। একজন মামুষের চলে যাওয়ার খবরগুলো 
কেমন গিলে ফেলল । পদ্ম চিঠিগুলো ফেলে দ্রিয়ে কিছুক্ষণ ডাক- 
বাকসের সামনে দাড়িয়ে থাকল । সত্যি তবে দাঁছ চলে যাচ্ছে । এবং 
যখন চলে যাঁবেন তখন কাছে দাড়িয়ে ঠিক ঠিক কেমন দেখাবে 
যাওয়াটা চোখ বুঝে টের পেতে চাইল । মিলি নেই। থাকলে সে 
ওর সঙ্গে আজকের দিনে কথা না বলে পারত না । 

আর এ-ভাবেই কেমন এক প্রিয়জনের মুখ দেখে ফেলে । নীলদা 
বুড়ো হলে মুখটা না জানি কি রকম দেখাবে! অথবা শৈশবে দাছু 
দেখতে নীলদার মতোই ছিল বুঝি। এবং একজন বুড়ো মানুষের 
মৃত্যু ভাবনায় সে কেমন মুষড়ে পড়ঙ্গ। বাড়ি ফিরে নীলদাকে সে 
খু'জল। নীলদ! সান করতে গেছে । স্নান করে ঠাকুব ঘরে ঢ্ুকবে। 
ঠাকুর পূজা হলে একটু চরণামৃত দাছুর কপালে ঠোটে ছুইয়ে দিতে 
হবে! এগুলো সংসারে খুব দামী ব্যাপার মনে হয় পদ্মব | 

এবং নীল যখন নিবিষ্ট মনে পুজো করছিল, পদ্ম দবজায় হেলান 
দিয়ে দেখছে । নীলদাকে খুব ছেলেমানুষ মনে হয় না। সামান্ত 
গৌফের বেখা ক্রমে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। এমন সুন্দর নিবিষ্ট মুখ যেন 
জীবনেও দেখেনি । অপলক সে নীলকে কেবল দেখে যাচ্ছিল। 
পাশের ঘরেই দাছু লম্বা হয়ে শুয়ে আছেন । ঘণ্টা নাডার শব্দ শুনতত 
পাচ্ছেন। পুজো শেষ হলে নীলদা শংখে ফু দেবে জোরে । দাছুর 
তসরের কাপড় সে পরে নিয়েছে । যেন এ-ভাবেই বুড়ো মামুষট। 
শৈশবে মানুষের মঙ্গলের নিমিত্ত পূজো আর্চা করত | হুবহু দাঁছুর 
মতোই নীলদা চোখের সামনে ধীরে ধীরে একটা বুড়ে। মানুষ হয়ে 
যাচ্ছে । 

পুজে। হলে নীল বলেছিল, দিয়ে এল পদ্ম । 

পদ্য বিমূঢ। মলিন মুখ। চোখ বড় বড়। চুল এসে উড়ে 
কপালে পড়েছে । এক আশ্চর্য সৌন্দর্য খেলা করে বেড়াচ্ছিল পদ্মর 
মুখে। 
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নীল কোষ! দিয়ে সামান্য চরনীমৃত ছোট - সাদা পাথরের 
বাটিতে রেখে দিল। কাঁশর বাজাল। প্রতিবেশীদের ছোট ছোট 
শিশুর। ছুটে এল। মেচাল কলা মেখে বিলিয়ে দিতে থাকল সব 
শিশুদের । এবং বিকেলেই অন্স্থ। দাছুর ক্রমে খারাপের দিকে যেতে 
থাকল । 

আর পাচ সাতর্দি*্রে ভেতরই বাড়িতে সব আত্মীয় কুট্রমে ভরে 
যেতে থাকল । একজন বুড়োমানুষ চলে যাচ্ছেন খবর পেয়েই সবাই 
এসেছে । মেজমামী অবাঁক । ওর! এতটা ভাবেই নি। যেন সময় মতো 
সবাই চলে এসেছে । গতকালও অনস্থা খারাপ ছিল না। বাড়িতে 
এত আত্মীয় কুটুম কতদিন হযনি। সাগর, খুশি, ঝড় মমার বৌ, 
ছোটনামা, ন'মীমা, বাগ ম।মা এবং হামচাদি, গে.পালদী থেকেও 
চলে এল সণ আত্মীয় স্বজন। একজন বুড়ো মানুষ বোঝাই যাচ্ছিল 
সগৌরবে মারা যাচ্ছেন। তাদের থাকবার খাবার এবং শোবাব 
বন্দোবস্ত করতেই মেজ মামীর প্রানাস্ত । দাছুর ঘরে আসতেই পাঁরছে 
না। মেজ-মামীকে নীলের আর এতটুকু খারাপ লাগছিল না। 
কিছুটা উৎসবের মতোই ব্যাপার যেন। 

কদন কেবল বাড়িতে দ'দুর জীবন গ।থা নিয়ে আলোচনা হতে 
থাকল। এবং সব শুনে মনে হল, মানুষটা সারাজীবন তার ছুঃখ 
কষ্টের ভেতর এই শেষ বয়সে এসে পৌছেছেন। কঠিন কঠিন শোক 
পেয়েছেন। ছোট দাছুর মেয়ে খুব অল্পবয়সে সীনিপাতিক জ্বরে মার! 
গেছে। এক ছেলে ছুবছর বয়সে জলে ডুবে মরেছে! এক মেয়ে 
আত্মহত্যা করেছে শ্বশুরালয়ে ৷ স্ত্রী, সম্তান হবার সময় মারা যায়। 
এতগুলো মৃত্যু চোখের ওপর প্রত্যক্ষ করেছেন। অথচ নীল এতদিন 
একসঙ্গে থেকেও কোন শোকের কিংবা ছুঃখের খবর পায়নি। 
মানুষটা যত বিছানার সে মিলে যেতে থাকল তত নীল অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকত । একজন মানুষের জীবন পৃথিবীতে বুঝি এ-ভাবেই 
শেষ হয়ে যায় । তার দুখ শোক হতাশার খবর কেড রাখে না। 
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স্কুল খোল!র অ'গের দিন ছোট দাছু সবাইকে কাছে ডাকলেন 
বললেন, আমাকে বসিয়ে দাও । 

ম৷ বড় বড় বালিশে “হলান দেবার ব্যবস্থা করে দিল । 

মা আস।তক এ-ঘব থেকে বেরই হয়নি। মার মাথায় হাত 
দিয়ে মাঝে মাঝে দাছু কি সব বিড় বিড় করে মন্ত্র উচ্চারণ করতেন । 
মাকে পেয়ে বুড়ে। মানুষটা যেন বড় রকমের একট! অবলম্বন পেয়ে 
গেছিল। মাও ঘর ছেড়ে 'বর হয়না । মার খাবার এ-ঘরেই চলে 
আসে। দাঁত সবাইকে ডেকে বললেন, খাঁওয়। নাওয়৷ সেরে নাও। 
তোমরা একটু সবাই তাড়াতাড়ি করবে । নময় কিছুতেই আর তিনি 
দিতে চাইছেন না। দাঁচুর কথামতো! সবাই যে যাব খাবার 
তাড়াতাড়ি ছুটো খেয়ে চলে এল । কেবল মা কিছু খেল না। এবং 
সবাই যখন উপস্থিত, তিনি হাত ছুটে বুকের কাছে নিয়ে এলেন। 
হা করলেন। পাডুব শীর্ণ মুখে সামান্য চরণামৃত দ্রিতেই চোখ বুজে 
ফেললেন। ধরাধ'র করে বাইরে নিয়ে আসা হল। এবং একট! 
সাদ। চাদবে সবট। ঢেকে দেওয়া হল । 

নীল মুখোমু'খ দীড়িয়ে মৃত্যুকে প্রত্যক্ষ করল! আজন্ম এই 
মান্ুষট! অনেক শিক্ষণীয় বিষয় বেখে গেছে তাঁদের সামনে । 

খুব কান্নাকাটি কিছু হল না। পদ্ম কিছুক্ষণ পায়ের কাছে বসে 
কীদল। ম' পায়ের কাছেই মাথা বেখে পড়ে থাকল। মামার 
পাশের ছাড়াবাড়িতে দাচের বাবস্থায় খুবই ব্যস্ত। মানুষজন যে 
যেখানে ছিল গায়ের চলে এসেছে । শষ বারেব মতো গ্রামের বুড়ো 
ঠাকুরকে দেখতে এসেছে তারা । 

এই প্রথম ন'ল একেবারেহ কাদতে পারল না। 
কেমন একটা শুম্ততা বুকের ওপর ভার হয়ে চপে বসে থাকল । 
সে সারাবিকেল মামাদের সঙ্গে কাঠ বয়ে নিল ছাড়াবাড়িতে । আগুন 
দিল। এক ফোট। জল তবু চোখ থেকে পড়ল ন৷। 
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| বান্না | 


বাড়িটা আবার ফাঁকা হয়ে গেল। আত্মীয় কুটুম সবাই চলে 
গেছে। মেজমামা ক'দিন থেকে গেল। জমিজমা দেখা শোনার 
জন্য সুধ্য আবার দেশ থেকে চলে এসেছে। দাছুর ঘরটায় সে 
আর সুধন্য থাকে । করাত বেশ ভয় ভয় করেছে। মনে হয়েছে 
দাহ জানালায় এসে দীড়াবে। কখনও নিশীথে এসে সহসা তাকে 
ডাকতেও পারে । 

দাতুর চিতায় একটা তুলসী মঞ্চ করা হয়েছে। সন্ধ্যায় সে 
আর পদ্ম সেখানে প্রদীপ জ্বেলে দিয়ে আসে। নীল প্রণাম 
করার সময় বলেছে, দাহ আমি ভাল হয়ে থাকব। রাতে বিরোতে 
ভয় দেখিও না। 

পন্ম বলত, দাছু বাবার মতি গতি ঠিক করে দাও। বাবা 
বাসা করে ফিরে এসে নিয়ে যাবে বলেছে । রাঁতে পন্ন, বাব মার 
সঙ্গে কি কথাবার্তা হয়েছে একদিন নীলকে বলল। 

নীলের টেস্ট পরীক্ষার আগেই ঘটনাটা শেষ পর্যস্ত সত্যি হয়ে 
গেল । মেজমাম! বাবাকেও একট। চিঠি লিখে জানিয়ে দিয়েছে, দেশের 
রাজনৈতিক আবহাওয়া ভাল না। সময় থাকতে একটা কিছু করে 
ফেলা দরকার। তাতে দেশ ভাগটাগের কথাও লেখা আছে। 
বাবা নীলকে চিঠি লিখে সব জানিয়েছে । ঢাকায় বড় রকমের দাক্গ! 
লেগেছে। মিলির কাকীমা! চলে এসেছে গায়ে। কেমন একটা 
অরাজকতা সবত্র। 

মেজমাম। আবার ফিরে এসেছিলেন, পুজোর ছুটি শেষ হয় হয় 
সময়টাতে । এবারে তিনি নীলের জন্য কোনো! উড-পেনসিল অথব৷ 
হাতিমার্কা কাগজ নিয়ে আসেননি । কেমন খালি হাতে চলে 
এসেছেন। নুধন্ত আর সে নৌকায় অলিপুরা গিয়েছিল । মেজমাম। 
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ফুল ফুটছে-৮ 


গয়না নৌকায় হাটের শেষ বিকেলে এসে নেমেছেন। হাট থেকে বড় 
টাকা মাছ কিনলেন । জলকচু চারটা । করল! ঝিঙে ঝুড়ি বোঝাই 
তোলা হল নৌকাঁয়। ছুটো বড়ো হলুদ রঙের আখ কিনে নিলেন। 
তারপর নৌকায় বসে আখ সঙ্গে দিলেন নীলকে । বললেন, খা। 

কেমন ছেলেমানুষের মতো! দাত দিয়ে আখ ছাঁড়াচ্ছিলেন। এ 
দেশ ছেড়ে সবাইকে চলে যেতে হবে ভেবেই শৈশবের মতো শেষবার 
বুঝি প্রকৃতির ভেতর পড়ে বালক হয়ে গেছেন। নীলের দীত খুৰ 
ভাল না। আখ ছিড়তে গিয়ে দাত দিয়ে রক্ত বের হতে থাকল । 
মেজমামা বললেন, কিরে আখ খেতে শিখিসনি। তারপর আখ 
ধরার এবং কামড় দেবার কায়দ1 থেকে ছিড়ে ফেলা পর্যস্ত সবটাই 
দেখিয়ে বললেন, খাতো। দেখি, পারি কি না? 

নীল মেজমামার মতো কায়দা করে আখে কামড় বসাল ! 

_গুহো হচ্ছে না। বলে জায়গাটা দেখিয়ে দিলেন। গিটে 
কামড দিচ্ছিস .কন! একটু উপরে দে। টান! এইতো! ৷ দেখলি 
কত সহজ | মুখট! রসে ভরে গিয়েছিল নীলের । মেজমামা তখন 
নৃধন্যর সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছেন। সুধন্য লগি মেরে নৌক! এগিয়ে 
নিচ্ছে । পাড়ার কারো সঙ্গে দেখ। হয়ে গেলে বলছেন, আরে মজিদ 
ভাই না। ও ইদ্রিশ তোমার বাজানের খবর কি! 

ওরা সবাই খুবই মান্ত করে কথা বলছিল মেজমামাকে। 
কলকাতায় থাকলেই মানুষ এদেশে মান্যগন্ত হয়ে যাঁয়। তা ছাড়া 
ঠাকুরবাঁড়ির মেজকর্তা। সুতরাং সবাই যে যার মতো বলল, 
আঁছেনতো ক'দিন | 

_ না, নেই । বেশিদিন নেই৷ 

পরদিন সকালবেল। নীল দেখল পদ্ম আর পড়তে বসেনি তক্ত- 
পোষে। কেমন গম্ভীর হয়ে গেছে । থামে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। টেস্ট পরীক্ষা কাছে অথচ মেজমামীর কত কাজ এবারে। 
নৃধন্য একা পেরে উঠছে না। একে ওকে ডেকে আনা হচ্ছে। 
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কবিরাজ মামা এসে সকালে খানিকক্ষণ গল্প করে গেল। খুবই 
চিন্তাধিত মনে হচ্ছে সবাইকে । কোথায় কিভাবে শেষপর্যন্ত সব 
সামলানো যাবে বোঝা যাচ্ছে না। যদি সত্যি শেষপর্ষস্ত গন্ধীজী 
মেনে নেন। একমাত্র তিনি দেশভাঁগের বিরুদ্ধে আছেন। কিন্তু 
এক এক করে যে-ভাবে দাঙ্গার খবর ছড়িয়ে পড়ছে তাতে করে 
কলকাতাও খুব একটা নীরাপদ জায়গা! বলে মনে হচ্ছে না। তবু 
মানে মানে সরে পড়াই ভাল। কবিরাজ মামা বলে গেল, 
দেখবেনতো। ওদিকে কিছু জমিজম। সহ বাঁড়ি টারি পাওয়। যায় কিনা । 
কিন্তু খুলে বললেও মনে মনে বেশ দোটানায় পড়ে গেছে মানুষটা, 
নীল কবিরাজমামাকে দেখেই এটা বুঝতে পারল । 


নীল বড় নিঞ্া আবছুল রউফকে ডাকতে গিয়েছিল সনকান্দায়। 
রউফ এসে পড়লে বাইরের উঠোনে বসতে দেওয়া হল। মেজমাম। 
তখন স্নান করতে যাবেন । রউফকে দেখেই বলল, তা বড় মিঞা 
আমিতো ছেলেপুলে নিয়ে চলে যাচ্ছি কলকাতায় । ভাগের জমি 
আর রাখব না। বিক্রিবাটার ব্যবস্থা দেখ । 

_সবাই চলে যাচ্ছেন! 


_-সবাই যাচ্ছে না। মা আর ফুলু থাকছে। ন্ুধন্য আছে। 
নীলের পরীক্ষা হয়ে গেলেই বাড়ি চলে যাবে । তারপর আবার 
ফিরে এসে কি কর! যায় দেখব। টাকার খুব দরকার । 


নীল তার ঘরে বসে সবই শুনতে পাচ্ছিল। ছোট দাহ কত কষ্ট 
করে এই বাঁড়িটা ফলে ফুলে ভরে রেখে গেছেন। কেমন শনির 
কোপে পড়ে গেছে মতে] বাড়িটা । ছোট দাছু নেই, ফীঁক। ফীকা, 
যদি সত্যি পদ্ম চলে যায় তবে তার কি হবে! বুকে কেমন একটা! 
ব্যথা গুড় গুড় করে বাজছে। পদ্মর মুখোমুখী হতেও ভয় পাচ্ছে। 
কাল বিকেল থেকেই পদ্মকে আর তেমন দেখা যাচ্ছে ন7া। ঘরের 
ভেতর খুট খাট এত কি যে করছে! পদ্ম কি তার সঙ্গে আর একটা 
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কথাও বলবে না । কেবল মেজমামী এ-বাড়িতে এখন সবচেয়ে ভাল 
মানুষ হয়ে গেছে। 

মেজমামার জন্য ঠৃধের পাঁয়েশ হয়েছে । পুলিপিঠা হয়েছে। 
সবার হাতে দেবার সময় মেজ-মামী নীলকেও ডেকে দিয়েছে। 
মেজমামি কপালে বড় সি'ছুরের ফোটা দিয়েছে । আলতা পরেছে 
পায়ে। বিকেলেই মেজমামী কাঁচা শাড়ি পরেছে । মুখে গোপনে 
বোধ হয় পাউডারও মেখেছিল। কেমন একটা সুন্দর গন্ধ 
মেজমামীর গায়। এবং দিদিম! খুব যেন ভরসা পাচ্ছে না। বার 
বারই বলছে, তুই কবে আবার আসবি নবীন। ওদের সঙ্গে 
ফুলুটাকেও নিয়ে যা। আমার কপালে যা আছে হবে । 

শেষ পর্ধস্ত ঠিক হল ফুলুমাসিও সঙ্গে যাবে। 

সাজ লেগে যাচ্ছিল। নীল আর স্ুধন্ত মিলে শুকনো কাঠ ঘরে 
তুলছে। মানুদা গেছে হাটে। দেশের যা কিছু ভাল, কলকাতায় 
যা পাওয়। যায় না, মান্দা বেছে বেছে সে-সব নিয়ে আসছে । যেমন 
আজ সকালে কাচকি মাছ এনেছে পুবপাড়ার বাজার থেকে। 
মেজমামা আগের মতো আর মান্বদার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করছেন 
না। বরং ছটো একটা বাপারে পরামর্শ চাইছেন। ছেলেটার 
পড়াশোনা হল না শেষ পর্যস্ত। মেজমামা বললেন, অ'মাদের 
কোম্পানীর বড়বাঁবুকে বলে রেখেছি । বার্ডস কোম্পানীতে তোকে 
বলেছে ঢুকিয়ে দেবে । মাইনে পত্র ভালই। তেতাল্লিশ টাকা দশ 
আনা। কম না টাকাটা। 

নীলের খুব শ্রদ্ধা বেড়ে গেল মানুদার ওপর । সে বলল, মানুদ। 
চাকরি হলে আমাকে একট কিন্তু কলম কিনে দেবে । 

বিশ্বাসী মানুষ এই নীলটা। তাকে সে. যেন এখন সব কিছুই 
দিতে পারে । কলকাতার ছেলে আবার কলকাতায় চলে যাচ্ছে কত 
বড় কথা! মান্ুদার সঙ্গে সে এখন আরও বেশি সমীহ করে কথা 
বলছে। ডলিদি এলে বলে দেবে, মানুদা আর তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করার 
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মতো মানুষ না। মাইনে তেতাল্লিশ টাকা দশআনা। তবু থেকে 
থেকে কেমন একটা আশংকা, পদ্ম চলে যাবে, চলে গেলে এই 
বাঁড়িটাতে সে থাকবে কি করে ! তার তো কেউ থাকবে না । ছোট 
দাত না, পদ্ম না, তার ভেতরটা মাঝে মাঝে ঝড় আকু পাকু করছে। 
সে তখনই দেখল পদ্ম রান্নাঘরে যাচ্ছে বড একট থালা গ্রাস নিয়ে । 
মেজ মামী ডাকছে, পন্মরে মা আয়। বেসনট। ফেটে দেমা। তোর 
পিনসিকে বল, সুধন্যকে দিয়ে কেরোমিন তেল নিয়ে আসতে । ঘরে 
আলো জেলে দিতে বল। অন্ধকারে ভাল দেখতে পাচ্ছি না । 
কেবল কি খেতে ভালবাসে মানুষটা এই নিয়ে দিদিমা আর মেজমামীর 
ভেতর প্রতিযোগিতা চলছে । দিদিমা! বলল, ননীন আমার সিমের 
বিচি দিয়ে শুকতো'নি খেতে ভালবাসে, বাড়িতে শিমের বিচি নেই, 
ফুলু মাসিকে পাঠিয়ে পালের মার কাছ থেকে একমুঠো সিমের বিচি 
চেয়ে এনছে। নবীন আমার চিড়ের মুডিঘণ্ট খেতে ভালবাসে 
দারচিনি এলাচ ছিল না, টোফ থেকে পয়সা বের করে দিয়ে বলেছে; 
যাঁতে। নীল, সরকারের দোকান থেকে গরম মসল। নিয়ে আয়। নবীন 
'আমার খেতে ভালবাসে ফুলের বড়া। এক একদিন এক একরকম- 
ভাঁবে সব এখন আমিষ নিরাঁমিষে পাল্ল। চলেছে । নবীন আর একটু 
দেব। নবীন যদি বলে, না, তখন মনটা কেমন দমে যায় দিদিমার | 
মাম। অগত্যা বলেন তখন, দাও একটু । খুব সুন্দর হয়েছে খেতে। ভুমি 
মাছ যে খেলে না! নীলের মনে হচ্ছিল মেজমামা বডই বিপাকে 
পড়ে গেছেন খেতে বসে । শাশুড়ি বউত্ে বড্ড বেশি মারামারি কাঁটা- 
কাঁটি চলছে। মেজমীম। মাঝে মাঝে নীলের পাতে, মানু এবং পদ্মর 
পাতে তুলে দিচ্ছে । এবং নীল বুঝতে পারছে মামার এখন সেই 
সব চেয়ে উপকারী মানুষ। পরদিন সকালে কৃতজ্ঞতা স্বীকার হেতু 
আস্ত একটা রূপোর টাকা দিয়ে বলেছেন, তোর খুশি মতো! খরচ 
করবি নীল। 

মেজমাঁম! টাকাটা! দিয়েই বের হয়ে গেলেন। বাড়ি এলে গায়ের 
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সবার সঙ্গে ঘুরে ফিরে দেখা করেন। কথা বলেন গল্প করেন । কল- 
কাতার গল্প গ্রামদেশের মানুষেরা শুনতে বড় ভালবাসে । নীল 
ইতিহাস পড়ছিল। পদ্ম আজও পড়তে বসেনি। মেজমামী পদ্ম 
পড়ছে না বলে কোন অশান্তি করছে না। পদ্ম যেকি করছো 
পদ্মকে সে একবার হাসতেও দেখেনি । মেজমামা একবার বলেছিল, 
কিরে পদ্ম কি হয়েছে! কেউ তোকে বকেছে! 

পদ্ম মেজমামার পাশ থেকে ইচ্ছে করেই চলে গেছিল। মিলি গত 
কাল বিকালে এসেছিল । ওরা ছুজনে কুয়োতিলায় কত কথ! বলেছে। 
মিলিই বেশি বলেছে মনে হয়। কারণ সে মিলিকে খুব হাসতে 
দেখেছিল । যাঁবার সময় মিলি একবার সতর্ক চোখে কি দেখে গেল! 
পদ্ম অন্যদিন মিলিকে পুকুর পাড় এগিয়ে দিয়ে আসে । গতকাল 
সে মিলির সঙ্গে পেয়।রা গাছটা! পর্যস্ত ও যায়নি। কুয়োতলায় সেই 
থেকে দ্রাড়িয়ে ছিল। জলে সারাক্ষন মুখ দেখেছে । সেষে 
এতবার পাশ কাটিয়ে গেল পদ্ম বলল না, নীলদ। তোমার খারাপ 
লাগছে না! আমি চলে গেলে তুমি কষ্ট পাবে না। 

নীলের মনে হয়েছিল, কলকাতা এতবড় শহর, সেখানে সামান্ 
নীলের অভাব যেতে না যেতেই মুছে যাবে মন থেকে। 

গোপন অপমানে, সেও কিছু তাকে বলতে পারেনি । গোপন 
অভিমান, ন। প্রকৃতির কুট খেল। কে জানে ! 

সন্ধ্যায় ছোটদাছুর সশ্মানে প্রদীপ জ্বালিয়ে দিতে হয়। সন্ধ্যার 
অন্ধকারে গা ছম ছম করে। পদ্ম আগে যাচ্ছে। পেছনে নীল। 
চার পাশে সব গাছ গাছাগুলি, নিচে সরু পথ । মাথ৷ নুয়ে এখানটায় 
ঢুকতে হয়। ভেতরে ঢুকে গেলে ছাড়াবাড়িটা বেশ গোপন একটা 
জায়গার মতো । মেজমাঁমা আসার পর সে এখানটায় পদ্মর সঙ্গে 
একদিন ও আসতে পারেনি । কখনও ফুলু মাসি, কখনও সুধন্য দা 
অথব! দিদিমা! নিজেই থেকেছেন। আজ সবাই কিছু না ।কছু করছে। 
সধন্য দা বাড়ি নেই। মেজমামার সঙ্গে গোপের বাগ গেছে। দিদিমা 
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নাড়ু, বানাচ্ছে ফুলু মাসিকে নিয়ে। এবং পদ্মই একমাত্র আছে, 
তাকে দীভিয়ে থাকতে দেখে মেজমামী সদয় হয়ে গেছিলেন। একা 
ছাড়াবাঁড়িতে তুলসিমঞ্চের নিচে যাওয়া সন্ধ্যায় খুব সমিচীন না। 
পদ্মকে বলেছিল, যা মা পদ্ম, নীলের সঙ্গে যা। এবং পদ্ম কিছুটা 
পেছনে পেছনে এসেছে । দত্তদের বাড়ি পার হয়ে রাস্ত। নিচে নেমে 
গেছে। মিলিদের অজুনি গাছটা পর্যন্ত যেতে হয় না তাঁৰ আগেই 
পন্পর ছাঁড়াবাড়ি। যাবার সময় দেখেছে, অজুন্ন গাছের নিচে 
ঘোড়াটা দ্রাড়িয়ে। 

সন্ধ্যার আবছ] অন্ধকারে একটা ঘোড়া দাড়িয়ে থাকলেও কখনও 
কখনও খুব ভূতুরে মনে হয়ে যেতে পারে । আসল না নকল কে 
জানে। ছোট দাঁছুর মৃতুর পর এই শশ্বানে যখনই এসেছে, কাক 
পক্ষি কুকুর বেড়াল দেখলে কেমন গুটিয়ে গেছে নীল । আসল কাক ন! 
নকল কাক। সঙ্গে কেউ থাকলেও মনে হয়েছে,দাছুরই আতা কাঁক 
বেড়াল সেজে এসেছে । সে কখনও মনে করতে পারে না, এর 
সত্যিকারের কাক পক্ষি। এমনকি প্রথম প্রথম পদ্মকেও নকল 
পল্প ভেবে যতটা তাড়াতাড়ি সম্ভব প্রদীপ দিয়ে বাড়ির দিকে 
ছুটেছে। 

আজ কিন্ত অন্যরকম । ভয়ডর কম। পদ্ম, মেজমাম! বাঁড়ি 
আমার পর রোজই শাড়ি পবছে। এবং পদ্ম বোধ হয় আর ফক 
পরবেনা । পদ্ম শাড়ি পড়লে খুব বড় হয়ে যায়। খুব একটা সাহস 
কেনা বুকে । সে পদ্ধর দিকে তাকিয়ে ভালভাবে তখন কথ 
পলতেও পারেনা । শাড়িটা কেমন ছুজনের ভেতর একটা বড় হওয়ার 
কথা বলে দ্িচ্ছে। মেজমামা আসার পর পদ্মর এই শাড়ি পরাই 
বোধ হয় যত অনিষ্টের কারন। সে, পদ্মর কাছ থেকে দূরে সরে 
যাচ্ছিলে বুঝি । 

গল্প কতদিন পরে ডাকল, নীজদ! । 

নীল হাটতে হাটতে বলল, দেশালাই এনেছিনতো ! 
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_এনেছি। 

সামান্ত জ্যোতনা উঠল। বড় তেতুল গাছটায় ডাল এখনও 
পোড়। পোড়া । চিতার আগ্জন অনেকটা ওপরে গঠে ডালপালা 
পুড়িয়ে দিয়েছে । 

এই পোৌঁড়াভাবটুকু চিতায় একজন মানুষের ছাই হয়ে যাওয়ার 
এখনও সাথি। নীল রোজ এসে একবার ওদিকটায় তাকাবেই । 
কতবার ভেবেছে তাকাবে নাঃ কতবার ভেবেছে, চোখ বুজে চলে 
আসবে-_ কিন্তু শেষ পর্যস্ত কি যে হয়, কেমন একটা খারাপ ধরনের 
ইচ্ছে, সে না তাকিয়ে পারে না। আজ এখানে এসে ওটার কথাও 
ভুলে গেল। ইটের চাতাল। ওপরে তুলসী মঞ্চ। সামান্য তেল 
ঢেলে দেওয়া হল। সলতে তেলে ভিজিয়ে ভারী রহস্যময়ী নারীর 
মতো। পদ্ম দেশালাই জেলে দিল । কিন্তু বাতাসে নিভে যাচ্ছে বার বার 
নীল পাজাম। গুটিয়ে নিল। দেশালাইর ওপর ছুহাতে আগল 
দিল। পদ্ম, মামীমার মতো আজ আলতা পরেছে দেখতে পেল । 
আলোতে রাঙ্গা পা, সুন্দর বড় বেশি প্রতিমার মতো পা, সে দেখতে 
দেখতে কেমন তন্ময় হয়ে গেল। হাতের ওপরই দেশলাইর কাঠি 
জআালছে। 

পন্মই যেন মনে করিয়ে দিল, হাঁতট। পুড়ছে । 

নীল কাঠিটা ফেলে দিল। 

তারপর পদ্ম বলল, আমাকে দাও। 

নীল বলল, তুই পারবিনা। তিনবারের বার সে সলতেট। ধরাতে 
পারল। 

পদ্ম ঝুকে সলতেট। একটু বাড়িয়ে দিল। কিন্তু নীল বুঝ. 
পারছে না, পদ্ম মুখ এত নিচু করে রেখেছে কেন! 

নীল বলল, পদ্ম ওঠ । যাব। 

পদ্ম তবু মাথা তুলছে না। 
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নীল চিৎকার করে উঠল, পদ্ম আগুন ধরে যাবে! কি করছিস। 
তুই পুড়ে মরবি। 

পদ্ম বলগল, পুড়ে মরলে কি হয় নীল দা! 

নীল আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়ে গেল। -_তুই ছেলেমানুষী করিস ন। 
পদ্ম। ওঠ বলছি। এ-ভাবে ঝুকে আছিস কেন। পদ্ম শাড়িতে 
আগুন ধরে যাবে। 

পদ্ম বলল, বল আমার কথ রাখবে! 

_ রাখব পদ্ম, তবু তুই উঠে দীড়া । 

__বঙ্স, তুমি আর কখনও মিলির সঙ্গে কথা বলবে না। 

-__না, বলব না। 

- আগুন ছুয়ে বল। 

নীল বলল, আগুন ছুয়ে বলছি। 

_-লবটা বল। 

-আগুন ছুয়ে বলছি, মিলির সঙ্গে কথা বলব না। 

_জীবনেও বলবে না। 

_-জীবনেও বলব না । 

তবু পদ্ম কেমন বিশ্বাস করতে পারছে না। নীলদ। যা একখানা 
মান্ুষ। এবং মিলিকে একটা ডাইনি ছাড়! সে কিছুই আব ভাবতে 
পারছে না। পদ্ম বলল, নীলদা যদি শুনি কিছু করেছ, আমি ঠিক 
আগুনে পুড়ে মরব একদিন দেখবে । 

নীল বুঝে পায় না মেয়েটাকে । সেই কবে থেকে পদ্ম যেন 
সংসার থেকে ম! বাবার কাছ থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে যাচ্ছে । 
যেন বলছে, আমিই” সব। পিসেমশাই, পিসিমা কেউ না। এবং 
ছোট দাছু মরে গিয়েও তেমন কিছু ক্ষতিকর হয়নি, কিন্তু পদ্ম চলে 
'গেলে, এই গাছপালা, বাঁড়িঘর, বেচে থাকা সবই ভাবি অর্থহীন মনে 
হবে। ফাঁকা, মনে হবে পৃথিবীটা! তার। পদ্ম, একজন পদ্ম তার 
জগত এত ধরে রেখেছিল, এই প্রথম টের পেল। 
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পদ্ম তখন উবু হয়ে কাদছে। 

এবং এক সন্ধ্যায় নীল আর নুধন্য দা নৌকায় করে পদ্মকে 
দামোদরদির স্টিমারস্টেসনে রেখে আসতে গেল। নৌকায় লট- 
বহর চাঁকি বেলুন থেকে আরম্ভ করে থালাবাসন, যা কিছু ছিল 
সংসারে প্রায় সব উজার করে মেজমামী নিয়ে যাচ্ছেন। সঙ্গে পদ্মকেও 
নিয়ে চলে যাচ্ছেন। সে স্টিমার ঘাটে বসেছিল। দূরে নদীর জল। 
মেজমাম! মাঝে মাঝে ডেকে কথা বলছেন । মেজমামী তাকে বলেছে 
এই প্রথম, জীবনে এই প্রথম মেজমামী বলছে, ভাল করে লেখাপড়া 
করিস। ভাল পাস করতে হবে । তোর বাপের নাম রাখিস। 

শুনতে শুনতে নীলের চোখ সজল হয়ে উঠেছিল। পদ্ম বলল 
শুধু, বড় হলে কলকাতায় এস। 

তারপর কি একটা ধনদের ভেতর পড়ে গেছিল নীল। কখন 
সাদা একটা ষ্টিমার এসে পদ্মকে সুদূরে তুলে নিয়ে গেল! যতদুর 
চোখ যায়, যতক্ষন আলো দেখা যায় দুরে, নীল স্টিমার ঘাটে 
বসেছিল চুপচাপ। একসময় সুধন্য বলেছিল, চলেন নীলু কর্তা। 
মার আর দেখা যাচ্ছে না। চলেন। 


॥ সমাপ্ত ॥ 


১২২ 


